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INTRODUCTION 


Il n'existe sur terre mi gloire ni grandeur 
jusqu’à la création de l’homme. 
: Légende maya. 


La Vie est le véritable héros de ce livre. 

Si la première grande victoire de la médecine fut de faire 
reculer la mort, la seconde sera de changer la notion même de 
vie. Celle-ci ne se définira plus, selon la formule de Bichat, 
comme « l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort » 
mais comme la relation préférentielle avec l’environnement. 
Il ne s’agit plus seulement de guérir mais de conduire au 
mieux-être et — pourquoi pas — au bonheur. 

Entre la vie et la mort, le combat fut longtemps simple 
dans son principe, car le contenu de cette vie qu'il veut 
préserver, peut affirmer Claude Bernard, « le médecin ne 
doit pas s’imaginer qu’il a à en retrouver la cause ». Or les 
discours sur la vie agitent aujourd’hui à la fois la médecine et 
la place publique. Ils émeuvent les consciences. La santé 
reste au premier plan des préoccupations mais de plus en plus 
se posent les problèmes de fond — l’origine de l’état vivant, 
sa nature, son fondement, les critères qui le définissent — car 
la vie perd le caractère d’absolu qu’elle avait dans la Genèse, 
ou pour Aristote ou Buffon, pour devenir un concept qui se 
modèle et évolue au gré des lois, des idées, du savoir. La 
querelle de l’avortement après celle du contrôle des naïssan- 
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ces, les problèmes démographiques, les progrès de la généti- 
que, la première fécondation en laboratoire d’un humain, 
sont autant de maillons d’une même chaîne, d'interrogations 
quotidiennement renouvelées. Quelles sont notre nature ét 
notre destinée, par quels moyens les appréhender ? Ces 
questions m’ont toujours habité. Non point tour à tour mais 
simultanément. Complémentaires, elles s’éclairent Jes unes 
les autres et se répondent. 


Gynécologue-accoucheur, je dispose donc d’une discipline 
scientifique ; à cette science, à la lueur du polirique et du 
philosophique, la franc-maçonnerie ajouta chez moi la 
conscience. Le pays et surtout Ses organismes légiférants 
vivaient sur le caractère continu, cumulatif du développe- 
ment des idées. Or le développement scientifique n’est pas 
progressif. Lorsqu’un système conceptuel ne fonctionne plus 
de façon satisfaisante, il faut en proposer Un nouveau qui 
n’est pas le perfectionnement de Fancien. Nous le verrons, 
c’est le Temps qui apparaît l'agent du remplacement du 
paradigme ancien par le nouveau, et non une quelconque 
victoire intellectuelle. Mon propos est d’une part de décrire 
comment, ces trente dernières années, sous les auspices du 
nouveau paradigme, le paradigme génétique, il fut possible 
d'opérer une véritable mutation des mœurs et des fonde- 
ments de la société française, et d’autre part, comment, dans 
ce cadre, un uaiversalisme philosophique permettrait d’en- 
trer dans le troisième millénaire éclairé par la tradition. Les 
tenants de l’idée ancienne sont inamovibles; c'est par 
extinction de leurs troupes qu’ils cèdent la place, alors que les 
arrivants adoptent d’emblée la formulation inhérente au 
nouveau savoir : « Le progrès de la science implique l’aban- 
don des concepts anciens et la construction de systèmes 
nouveaux !. » à 

A la fin du xvur* siècle, Bichat et Laennec, Magendie et 
Claude Bernard fondaient la médecine moderne par la 
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méthode anatomoclinique donnant à la médecine française sa - 


grandeur. Le paradigme génétique fait passer la médecine de 
la thermodynamique à la, cybernétique. Il réintègre la vie 
dans le courant évolutionniste moderne. 

De fait, longtemps, et dans les pays latins plus qu’ailleurs, 
la vie fut un don de Dieu dont elle procédait. La médecine 
officielle en arrivait à confondre déontologie et théologie, 
comme en France, où l’Ordre des médecins sert de porte- 
voix à l'Église. 

Un respect « absolu » — ou plutôt aveugle — de la vie se 
retourne contre lui-même et, ruiné par les moyens qu'il 
emploie, dévore ce qu’il entend préserver : la qualité de la 
vie, l’avenir de l’espèce. 

La prolifération des tares héréditaires et les avortements 


clandestins sont les fruits amers de ce fétichisme. Pour . 


changer le concept de vie et ramener les « tables divines » sur 

‘des registres humains, force a donc été au médecin de se 
préoccuper des affaires de la cité. Alors, la société et ses 
problèmes s’engouffrant dans la tour d’ivoire médicale, les 
mentalités ont progressivement suivi. 


La vie est ce que les vivants en font : la culture la. 
détermine. Sa trame n’est autre que le réseau des relations 


humaines. Le fil des jours ia tisse. La culture n'est donc pas 
ce qui s'ajoute à la vie : le concept de vie mûrit en elle. Ainsi 
— mais ce n’est qu’un exemple — ia façon dont les sociétés 
successives, à l'échelle de l’histoire, abordent des affaires 
aussi graves que l’avortement, suffit à rappeler la préémi- 
nence de la société sur l'individu. Ce n’est pas la mère seule, 
c’est la collectivité tout entière qui porté l’enfant en son sein. 
C’est elle qui décide s’il doit être engendré, s’il doit vivre ou 
mourir, quel est son rôle et son devenir. Comme elle dicte 
aux femmes l’art et la manière de mettre au monde, la part de 
souffrance qui leur échoit. Comme elle assigne aux sexes leur 
comportement dans l’union et l’idée qu’il faut s’en faire, 
Comme elle choisit de cacher la mort ou bien, à l'inverse, de 
l'installer au cœur de l’existence. 

Si la société ne cesse ainsi de peser sur l’objet même de la 
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médecine, celle-ci en retour façonne Tous les jours un peu 
plus le visage et le destin des sociétés modernes, passées trop 
vite de l’ère industrielle à l’âge scientifique. C’est que notre 
monde conçoit désormais la vie, selon la formule même de 
VO.M.S., comme un « état de bien-être physique et mental » 
qui l’affecte d’un signe positif, lui fournit valeur et qualifica- 
tion de droit. Cela, quel homme, quelle femme de notre art 
peut l’ignorer désormais ? 

Certe intervention politique des médecins, l'essor prodi- 
gieux de la prévention, le bond de la recherche — singulière- 
ment en génétique — la rendent toujours plus nécessaire et, 
dans le même temps, dangereuse : à ne plus se donner pour 
seul projet d'assurer la survie des humains, à se mêler de 
changer leur condition, donc de bousculer leur morale, les 
médecins, comme les autres scientifiques; participent désor- 
mais, très concrètement, au pouvoir. 

L'accouchement dit «sans douleur », la contraception, 
avortement, les nouvelles voies de la recherche, tout cela n’a 
donc pas seulement modifié le statut des femmes et réhabilité 
la sexualité humaine : changeant les tres autant que la 
nature de leurs rapports, ces innovations se sont donc 
accompagnées du bouleversement des valeurs, des cultures, 
des sociétés tout entières. 

Cette vie qui nous vint si longtemps d’un souffle de Dieu 
posé sur notre argile, c'est comme un matériau qu’il faut la 
considérer désormais. Loin de lidolätrer, il faut la gérer 
comme un patrimoine que nous avons longuement, patiem- 
ment, rassemblé, un héritage venu du fond des millénaires, 
dont nous avons, un instant, la garde. Telle est à mes yeux la 
seule façon d’aimer vraiment la vie et de la partager avec les 
hommes, mes frères. 

Une richesse, cette vie, confiée à la gardé de l'espèce — 
comme les forêts, les océans, les rivières —, mais avec ceci de 
singulier que chacun d’entre nous en est le véhicule : certe 
charge de vie a son corollaire ; veiller à ce que le matériau ne 
se dégrade pas. Ce serait nous dégrader nous-mêmes et ruiner 
Pespèce. 
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Il m'est très tôt apparu qu’on ne pouvait abandonner des 
affaires aussi importantes au seul cheminement des jours, aux 
déterminations hasardeuses de l'Histoire. Il fallait, à propre- 
ment parler, les réordonnancer, à la croisée des mondes et 
des siècles, sur laxe du temps. Et notre temps est privilégié 
pour ce faire. Qui plus est, rien n’est vraiment transformé en 
un point de la planète qui ne se répercutera en tous lieux, et 


ne féconde du même mouvement l'avenir. L'homme n’est : 


jamais seul, il porte en lui tous les autres. Dans mes combats 
les plus rudes et mes tâches les plus obscures, la franc- 
maçonnerie est ma façon d’appréhender les choses de ce 
monde et de les relicr. Elle est le contrepoint de mes actes, le 
diapason de mes réflexions. C’est pourquoi je l’évoque dans 
ce livre si souvent qu’elle s’y enlace comme dans chäcune de 
mes journées. 

La pensée initiatique n’a donc cessé d’éclairer mon chemi- 
nement, de donner un sens à mes recherches. Elle m’apprit à 
réexaminer la mort qui fournit à la vie ses contours. À déceler 
aussi qu’un ordre préside à l’agencement du monde et que 
chacune de nos actions peut y contribuer. Enfin, que toute la 
science humaine ne vient à bout de la vérité qu’en s’inscri- 
vant dans le livre de la Tradition. 

Aujourd’hui encore, contre l’avortement, contre la liberté 
des choix sur la vie, une sorte de croisade se rassemble, 
égarée sur les rivages de l’an 2000, dans un cliquetis d’armes 
rouillées. À ces chevaliers du dogme, il est bon de rappeler 
que nul ne tient en fief le concept de vie, qu'aucun n’a le 
privilège, de droit divin, de le plier à ses vues. Humaniser 
notre condition, ce n’est point, comme ils le prétendent, 
dévaluer la personne. C’est, au contraire, la sacraliser. 


LE PÈRE ET LA MÈRE 


Pi 
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J'avais quinze:ans en 1940. Ma famille parernelle-était déjà 
lorraine sous le règne de Louis XV, .venue probablementdes 
bords du Rhin comme la: plupart . failles israélites 
installées dans cette’ province. 

Ma famille maternelle, quant à die. ‘AIriVa EL Ace 
1750. La tombe d’un de mes ancêtres, boucher, qüi avait 
suivi la Grande Armée, existe toujours dans -le vieux: ‘cime- 
tière alsacien de Bischheim. ‘ 

« Patriotisme et judaïsme » aurait pu être la devise de la 
famille, comme, en fait, de toutes lés cominunautés israélites 
d’Alsace-Lorraine. Robert Debré a admiürablemént décrit, 
dans son livre L'Honneur:de vivré, la vie de ce monde dônt il 
était lui-même issu : petits-bourgeoïs également attachés à'la | 
conservation de la pureté du judaïsme perdue, -selon'eux, par. 
l'église temporelle et ‘à la patrie française, depuis leur 
insertion dans la communauté nationale en l’An IF de la 
République. Ainsi prospéraient les deux rameaux de ma 
famille, les Simon et les Asch. 

A Metz, dans mon altière maison natale des bords de la 
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Moselle, plus près des forteresses des Burgraves que des 
hôtels à la française, bien dans la tradition rhénane, Napo- 
léon siège en gloire. Un même élan faisait aimer la républi- 
que, vénérer la patrie, célébrer l'Empire. 

On peut déplacer les frontières, rafler les provinces où ils 
ont grandi, les gens de cette sorte ont la patrie gravée au cœur. 

Pourtant, que de ressacs, à la merci des guerres et des 
traités ! Mes grands-parents, en 1870, la défaite de Français 
les faisait allemands. Tandis qu'en 1918, la victoire rendait 
mes parents à la France. Avaient-ils jamais cessé d’y être, au 
long de ces voyages immobiles ? L’école était allemande mais, 
rentré chez soi, la porte fermée sur l’occupant, rien n’était si 
pressé que changer de langue et de peau. Dans la tourmente 
de la Grande Guerre, mon père confectionna des drapeaux 
tricolores. Il fut, pour cela, traduit en conseil de guerre. 
L’anecdote rejoint ici le symbole : le judaïsme de Lorraine et 
d'Alsace, comme celui du Comtat-Venaissin, fut bien, aux 
lisières de la France, le gardien du drapeau. 

Ainsi s’écoula mon enfance, bercée par les fanfares : Metz, 
en ces temps-là, n’était qu’une immense caserne bruissante 
de soldats. Le matin du 14 juillet, du 11 novembre, mon père 
me réveillait de bonne heure. Je m’habillais, j’enfilais des 
gants blancs. Il n’aurait fallu, pour rien au monde, manquer 
le défilé. Dans les rues endormies, d’autres petits garçons 
trottaient déjà sur les tatons de leur père. 

1941. L'enfance ni la jeunesse ne détiennent toutes les clés 
d’un destin. Mais la passion d’être libre vous distille très 
jeune un soupçon envers les lois. Je vois ici, dans cette 
adolescence mutilée par l'injustice, les premiers aliments de 
mes combats et de mes recherches. La guerre et la révolte, 
sans la tarir, ont infléchi le cours de la sève riche et puissante 
des traditions familiales. 

Et voici que je n’étais plus français ? Si ce n’était que cela, 
me disait-on : j'étais juif. 


Je suis, nous sommes tous des rescapés. 
Nombre des miens ont brûlé dans les crématoires. Je 
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connais la saveur des mots vie et liberté. J’en sais la chaleur et 
la pulpe, frère en cela des opprimés, des camisards, de ces 
protestants des vallées, pourchassés par les dragons du Roi. 
Du jour au lendemain, me voici seul et traqué, toutes 
certitudes chavirées. Changer de nom tous les dix jours, 
le matin ne point savoir où dormir le soir, éprouver 
la veulerie d’une société, la férocité d’un système, voilà 
qui apprend à douter des principes et des pouvoirs. 
« L’imbécile s’incarne sans réserve dans son imbécillité LA 
écrit Roger Vaillant quelque part, « l'assassin dans son 
crime, seul l’homme d’esprit garde ses distances. » Pour 
un hors-la-loi de mon espèce, mis au ban de l'État, comment 
la loi serait-elle intangible et l'État sacré? Entre la règle 
durcie et la vie qui déborde, j’appris très vite à mesurer 
l'écart. Ù 
Quelque temps, Vichy fit mine d’avoir ses bons juifs, ou 
ses moins haïssables, Nous étions de ceux-là : on donna, 
pour commencer, la chasse aux étrangers, aux « apatrides ». 
Sans pedigree ni passé tricolore, ils étaient de tous, les plus : 
exposés, les plus démunis. Avec l’aide des scouts protestants, 
parfois des Éclaireurs de France, nous tentions de sauver 
leurs gosses, de les passer en Suisse. A Fhonor-les-Bains, sur 
les bords du Léman, ia maison d’un oncle fut le cœur du 
réseau. À ces enfants, traqués comme des renards, nous 
procurions de faux papiers et fournissions la panoplie du 
scout modèle. La métamorphose s’opérait dans les gares : les 
petits des sous-hommes entrés dans les toilettes en sortaient 
— culottes courtes et chapeaux à quatre bosses — pionniers 
de la France nouvelle, espoir de ia « Révolution natio- 
pale »!... Il fallait alors les entendre Maréchal, nous voilà ! 
Avec quel cœur ils poussaient le chant sublime !.. C’est qu’il 
2’ÿ avait pas à balancer : le Léman ou les crématoires. ‘Tel 
fut; pour ces gamins, le seul choix de leurs douze ans. Nous 
pûmes en sauver quelques dizaines. Les Suisses les accueilli- 
rent le plus souvent. Derrière des barbelés, il est vrai. Mais, 
après tout, c’étaient des barbelés gentils. À d’autres 
moments, l’envie venait aux Helvètes d’en refouler quelques- 
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uns. Ils livraient alors les enfants aux Allemands : c’était La 
mort. 

Puis, ce fut notre tour. 

Un autre oncle maternel, économiste en mission au Brésil, 
était venu:tout naturellement se ranger sous les drapeaux 
(toujours le patriotisme alsacien !> traversant l’Atlantique 
avec difficulté en ce début de guerre. Lors de représailles, il 
fut désigné comme otage et fusillé. 

Réfugié à Lyon bientôt je dus m'y cacher. Puis les 
miliciens découvrirent mon adresse. Ils Favaient trouvée 
dans le carnet d’un ami d’enfance qu’ils tuèrent à coups de 
bâton sur la tête. La milice fit irruption dans ma chambre au 
rez-de-chaussée. Je lavais quittée depuis deux jours. Ma 
sœur, présente, échappa aux poursuites en sautant par la 
fenêtre. Je fus récupéré par un foyer catholique pour jeunes 
ouvriers par l'intermédiaire d’un camarade du lycée Ampère 
(que nous retrouverons plus loin), Bernard Marie, fils de 
limprimeur de l’archevêché, famille catholique de haute 
tradition. 

Le jour j'allais au lycée, le soir au foyer. J’enseignais la 
musique aux jeunes ouvriers. J'avais paraît-il des disposi- 
tions, et payais ainsi mon écot. L’abbé Charles Mézin, qui 
dirigeait le centre, était seul à connaître mon identité. 

On me donna en charge la liturgie. Dans les environs de 
Lyon, nous allions en groupe chanter la messe dans les 
églises. Je lus, un jour, lépiître aux Corinthiens avec assez 
d'émotion pour remuer l'assemblée des fidèles. On me confia 
alors le soin des Évangiles. Durant tout l'été, j'allai, de 
clocher en clocher, porter aux chrétiens la bonne parole. 

Étrange œcuménisme de ces années noires, où le hasard 
disloquait les familles et brassait les croyances. Après les 
catholiques, je découvris les protestants. Chez les huguenots, 
cette fois, je pénétrai par les coulisses du théâtre. C'était ma 
passion d’alors. Au Chambon-sur-Lignon, haut lieu de ta 
Réforme, nous jouâmes, dans un temple, le Saül de Gide. On 
m’accueillit : les Réformés reconnurent, dans ie nom de 
Simon, celui d’un vrai luthérien… C'était, pour la plupart, 
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des paysans. Leur foi était quotidienne et brûlante, ils 
labouraient d’une main, et de l’autre tenaient la Bible. Ce 
qu’on verra quelques années plus tard en Israël. On avait 
tourmenté leurs ancêtres. Croyance et patrie, ils conpais- 
saient, de longue date, ce conflit. Ils savaient aussi, très 
simplement, le résoudre : nul n’aurait pu les forcer à abjurer, 
sous prétexte qu’ils seraient ainsi de bons Français, de vrais 
patriotes. La foi, seule, les guidait, 

Dépouillée, celle-ci me parut toucher à l’essentiel. Du 
catholicisme, j’avais surtout retenu les ornements, les ordon- 
nances, les relais innombrables. Ici, comme dans le judaïsme, 
nul intermédiaire entre l’homme et son Dieu. A certe pureté 
de l’échange, j’aspirais aussi, 

Finalement l’apport judaïque dans ma formation sé résume 
à un sentiment de solidarité que véhiculait la tradition. 
Quoique je me fusse détaché très tôt de tout système 
religieux, les persécutions des années de guerre renforcèrent 
ce sentiment. La guerre me permit de relier les systèmes 
entre eux. Une vision s’en dégageait, syncrétique. Je venais 
de découvrir le Nouveau Testament : le christianisme devint 
à mes yeux le judaïsme continué, ramifié, Dans cet arbre, le 
tronc nourrit les branches. J'avais soif d’universel. Classique 
du début du siècle, Édouard Schuré égrenait les biographies 
des Grands Initiés. Après tout, Jésus n’aurait pu exister sans 
Moïse, ni Descartes sans Platon : prophètes et philosophes 
ont fondé notre monde, chacun d’eux n’a fait qu’apporter sa 
pierre sur le chantier ouvert par ses prédécesseurs. Au 
lendemain de la guerre, l'héritage qui m’apparut comme le 
plus précieux était la référence constante à la tradition. Dans 
cette perspective, l’apport du judaïsme et du christianisme 
me sembla celui-ci : pour la première fois depuis Hammou- 
rabi, voici qu'avec eux s’installair, en Méditerranée, l’usage 
d’une morale codifiée, fondée sur la tradition. 

Faut-il placer les espèces et les sociétés sous le même signe, 
celui de l’évolution ? Ce jalon me paraît essentiel, au même 
titre que le moment d’une très lointaine histoire où les lobes 
temporaux, dilatant la boîte cranienne des anthropoïdes, leur 
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donna l’usage de la parole. Moïse, pourtant, me semblait, ici, 
peser d’un poids plus grand que Jésus. Car enfin, mesurons 
écart des sociétés où s’incrivent leur message : ici, des 
bergers nomades et frustes, là, cette civilisation raffinée déjà, 
qui porte l’empreinte de Rome. La tâche du mosaïsme fut 
décisive : il a détruit les idoles, imposé sur leurs ruines le 
règne du monothéisme. Les anciennes divinités, modelées à 
l'image des hommes et des bêtes, on des deux confondus, 
signaient la terreur des humains désarmés, leur impuissance 
devant les déchaînements de la nature. Le mosaïsme sut 
endiguer l’épouvante, fondre ces angoisses dans la crainte 
d'un Dieu unique, invisible et tout-puissant. Sur le parcours 
de FPhumanité, c’est une étape majeure. AU même titre que la 
verticalisation de l’homme. On savait désormais abstraire et 
forger des concepts. 

Certes, le culte de Aton, premier en date des monothéis- 
mes, fut imposé par Aménophis IV. Mais l’œuvre originale 
de Moïse, c’est l’affirmation du lien entre créateur et 
créature; ce lien s’affirmera au fil des siècles au fur et à 
mesure que la connaissance découvrira la nature. Tous s’y 
reconnaïtront, même s’ils n'empruntent que fragmentaire- 
ment ce lien : Aristote, le dieu cause première ; Voltaire, le 
dieu horloger. Du mosaïsme surgit en bout de chaîne le 
Grand Architecte de l'Univers, intégration du dieu à ce qui 
est en dehors comme à ce qui est en dedans de nous. 

À lui seul, Moïse a changé le cours de l’histoire : son 
influence échappe à la durée. Résonnant par-delà le temps, 
parce que, selon Freud (Moïse et le monothéisme), il crée Dieu 
à son image, le prophète sauvé des eaux assure les structures 
essentielles du volume de la loi sacrée. Avant tout autre, 
libérant l'esprit humain de ja magie, il Le relia à une éthique 
procédant d’un dieu moral. Les Grecs, dans la foulée, 
rattachèrent leur éthique à un système philosophique. Les 
Romains dissocieront leurs lois de toute attache religieuse ou 
philosophique, mais dans une synthèse de tradition vétéro- 
testamentaire et de spéculation hellénique. Le code mosaïque 
fut la première étape vers un humanisme universel. Ainsi le 
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judaïsme constitue-t-il le départ de mon système philosophi- . 
que, sans le réduire, comme Bernard-Henri Lévy, à un 

garde-fou pour hommes en mal de Dieu. Il est aussi ce qui 

me situe par rapport à l’État d’Israël : symbole vivant et 

nécessaire de la société humaine. Souverain dans et par son 

histoire, cet État est l’unique exemple d’un phénomène 

évolutif ayant conservé ses fondements vivants. Détournant 

certes la phrase de son véritable propos, on pourrait dire avec 

Pascal : « Cette conservation s’étendait depuis les premiers 

temps jusqu’aux derniers, leur histoire enferme dans sa durée 
celle de toutes nos histoires. » 

Ma mère avait une foi profonde qui tranchait avec 
l’athéisme vigoureux de mon père. Ainsi se rencontraient. 
chez moi ces deux courants : judaïsme et rationalismé, 
tradition et libre pensée. Je mesure la puissance de cer alliage 
fondamental. Mon entrée en maçonnerie sera, un jour, une 
façon d’en assumer l’héritage. 

À lPOccident, le monde grec avait apporté la science et le 
logos. Le judaïsme, de son côté, lui donna le sens de 
l'histoire, et cette idée que le temps s’écoule, linéaire, 
irréversible. Tels sont la mère et le père de notre civilisation. 
L'erreur du rationalisme fut de vouloir tuer le père pour 
rentrer. dans le giron maternel. Le sens de mes recherches 
sera d’en retrouver l'alliance, 
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C'est à celui qui a L morceau de viande de 
s'approcher de celui qui a le morceau de 
braise. 

Proverbe‘bambara. 


Libéré, Paris avait la fièvre. Des milliers de jeunes y 


affluaient de toutes les provinces, de tous les pays. On 


étouffait depuis quatre ans, voici que se dissipaient les 
brouillards, Les rues bouillonnaient. Des groupes, des idées, 
des nations s’incarnaient soudain. On découvrait les mouve- 
ments nés dans la Résistance, les doctrines longtemps 
interdites, des cultures ignorées. Autour de nous, univers se 
redessinait à grands traits. Nous étions insatiables. La Cité 
Universitaire fut, au cœur du tumulte, un concentré du 
monde qu'esquissait laprès-guerre. Tous les horizons se 
conjuguaient ici. Combien parmi les étudiants de ces années- 
À deviendront bientôt, dans les nouvelles nations ; présidents 
ou ministres ! Beaucoup d’entre eux avaient connu la prison 
et subi la torture, manié l’explosif et joué du revolver, 
reconquis l’Europe dans les rangs des Alliés. A ces jeunes 
müûris d’un coup, brutalement retranchés de leur enfance, on 
prétendit imposer un régime d’écolier : sortis tout droit de 
l'ordre ancien, les directeurs des pavillons étaient toujours en 
place, inspecteurs d’académie rassis de conformisme. 

On leur mena la vie dure : Pesprit du maquis souffla sur 
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leurs bérets basques. Partout la vie débordait des étages. Ma 
chambre était tout au bout du pavillon des Provinces de 
France : environnée de silence, baignée de cette paix péri- 
phérique qui fait le charme de la Cité. C'était une île. 
Bientôt, ce fut un club : on y fécondait l'avenir. On y refit, je 
ne sais combien de fois, une bonne partie du monde. On y 
rencontrait Marx et Jésus, l'Orient et l'Occident s’y affron- 
taient. La nuit pâlissait sur nos discussions. Il y avait à des 
musiciens inspirés, des poètes maudits ou géniaux, de la 
graine de politiciens. Tout semblait possible. 

Fétais arrivé de Lyon avec une troupe de comédiens, 
ultime incarnation de mes songes de théâtre. J'avais emporté, 
pour tout balluchon, quelques maximes que Jean Beauffret, 
mon professeur de philo du lycée Ampère, nous avait 
inculquées, au fil de ses leçons. Parfois, j'ouvrais ce ballu- 
chon, je faisais l'inventaire. C'était, rassemblé par celui qui 
serait bientôt le grand spécialiste de Heidegger, mon viatique 
pour l’existence. 

Beauffret nous enseignait une sagesse qui paraîtra un peu 
désuète en cette fin de siècle : c’était savoir, de sa vie, faire 
l'usage qui convient. Il nous disait qu’obéir à nos impulsions, 
vivre à leur remorque, était une démission terrible : « La vie 
qui nous est échue, nous apprenait-il encore, il faut lui 
donner un sens, exercer sur elle notre droit de reprise. Ainsi 
l'exige notre conscience. » Deux philosophies, à ses yeux, se 
pariageaient le monde. L'une nous demande de nous y 
fondre, de nous y enfoncer, car elle donne raison de toutes 
choses par le simple enchaînement des causes et des effets : 
c’est la philosophie de l’enlisement. L'autre est, au contraire, 
celle de l'émergence. Sans cesse, elle nous rappelle que nous 
sommes des êtres pensants, Qué nous vivons pour Tous 
dépasser. La mission de l'homme est d'exercer sur soi ce 
contrôle rigoureux, méthodique ; son honneur, de ne jamais 
se dérober à cette tâche. 

Ce petit trésor des mots d’un professeur, les premiers 
choix de ma vie vont y puiser nourriture. Mais qu’il est 
encore difficile de choisir, à vingt ans, quand on a mille 
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projets et le monde à comprendre ! Le th 
linterrogation philosophique et politique me retiennent tour 
à tour. Trois vocations, dont les deux premières vont bientôt 
s'affronter. La médecine et l’engagement iront de pair : je 
serai médecin, mais pas-médecin seulement. .… - 

« S'il n’y avait: pas eu la: guerre... », disent souvent: les 
hommes de ma génération. Et moi, s’il n’y avait pas. eu la 
guerre, qu'aurais-je fait? Du théâtre > .Ce fut ‘la grande 
ferveur de mon adolescence. Tout au long de-l’Occupation, à 
travers les organisations de jeunesse : mises .en place. par 
Vichy, les troupes n’ont cessé de fleurir. Je naviguais entre 
elles sous diverses identités. Nous.montons à Paris, la 
dernière de mes escales. A Paris, qui nous connaît ? Per- 
sonne. Certains d’entre nous, pourtant, vont grandir. Hyalà 
Charles Denner, Marcel Marceau (on dira bientôt : le mime 
Marceau). I veriait d'Alsace, nous nous y étions connus 
adolescents. Tous deux rescapés du massacre. Quoi d’éton- 
nant si nous avions la même idolé, ce tout petit bonhomme à 
la canne que les pouvoirs écrasent, qui se débat contre 


l'arbitraire et se collette avec l'injustice? ‘"" 
* Bip devint le frère de Charlot.” ‘ ‘° ‘" 
Toujours dans mon balluchon, à côté des maximes de 
Beauffret, se trouvait un bout'dé parchemin, À Lyon, j'avais 
fait mon P:C.B. : ce n’était pas la médécine encore, mais c'en 
” était l'antichambre. Inscrit en prémière année de faculté, à 
Paris, j’avais pourtant du mal à quitter le théâtrè. Étudiant- 
comédien, Docteur Jekyll-er Mister Hyde, ôn' me‘voyait le 
jour en amphi et le Soir à Montparnasse x brosser quelque 
décor. Nous montions des spectacles, ous’ äünnions la 
pantomime. Cela dura un ‘an. Püüs il fallut tranchiér:'les 
études 1médicaies ne souffrent aucun ‘partage: Peut-être y 
avait-il en moi des chromosômes bourgeois, mais suibut 
autre chose : cette oùüvertüre sur l'humain, la société, ces 
nouveaux horizons que je voulais éxplorer; mieux qué le 
théâtre, la médecine semblait m’eñ livrer l'accès. Car élle 
changeait alors, la médecine ! Unerévolution s’y préparait où 
pour la première fois, la science et la technologie ouvraient à 


éâtre, la médecine, 
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la société la possibilité de se dégager des lois imposées par la 
nature. 

La science des hormones, c’est l’endocrinologie. Disci- 
pline neuve, à peine défrichée au sortir de la guerre, Le 
développement vertigineux de l’endocrinologie est à la source 
des premiers bonds en avant dé la biologie. L’administration 
d'hormones commence à poser pour le médecin, comme pour 
le patient, des problèmes concernant non seulement le corps 
humain, mais, petit à petit, la civilisation tout entière, 
Vavenir de la vie. Une vingtaine d’années seulement aupara- 
vant, on avait découvert une hormone, Pinsuline, qui, 
administrée en doses adéquates, peut rétablir les conditions 
normales du métabolisme du sucré. Il s’agissait d’interven- 
tions assez rudimentaires par rapport à celles qui pourraient 
être réalisées dans un proche avenir. Quelques informations 
sur les progrès accomplis dans la recherche des hormones 
sexuelles, puis leur commercialisation, laissaient entrevoir 
des thérapeutiques nouvelles, qui, à une certaine échelle 
auront une portée morale, sociale et politique évidente. De ce 
fait, la gynécologie m’apparut comme la discipline de prédi- 
lection, à mi-chemin entre la bonne discipline clinique (celle 
où l’on palpe, percute, ausculte), bien en contact avec le 
vivant, et la spéculation biologique interférant avec l’ordre 
naturel. Elle permettrait de transformer presque tous les 
aspects de la vie humaine auxquels nous attachons du prix. 
La. gynécologie acquérait la dimension d’une arme pour le 
grand combat de la connaissance. Elle allait étendre l'empire 
de l'homme, changer la vie, et refuser de considérer comme 
définitive l’actuelle condition humaine. 

L’ampleur du phénomène, les nouvelles implications de 
notre art, un homme, au moins, les avait pressenties. Il y 
avait bien des défauts, des maladresses, des côtés détestables 
dans la pensée d’Alexis Carrel, mais il avait esquissé l’essen- 
tiel : la méthode expérimentale ne suffirait plus à la méde- 
cine, qui allait s’aventurer dans le champ des sciences 
humaines, arpenter le terrain des philosophes. Serais-je 
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médecin, si je n'avais lu, parmi tant d’autres livres qui 
troublèrent mon adolescence, L'Homme, cet inconnu ? 

C’est par sa lecture, sans doute, qu'avant même de fixer 
mon orientation, je m'étais inscrit en P.C.B., passionné par 
les hormones. Carrel jetait des ponts entre la société et la 
médecine, la médecine et l’homme, l’homme et l’univers 
entier. Î1 brassait tout ensemble, il réunissait ce qu’on tenait 
compartimenté. Ma soif d’universel y trouva son compte. 
Ainsi l’homme n’était point seul ? On entrevoyait sa place, 
entre les infinis, l’infiniment grand et l’infiniment petit, au 
cœur de l’immense réseau tissé par la matière. Vision 
cosmique où la mécanique de la vie surgissait universelle. 

Le corps n’est pas un objet : c'est un objet social, et pas 
seulement un objet d’expérience. Or de quel corps s’occupait 
la médecine? Nos grands anciens, les Claude Bernard, les 
Brown-Sequart, l’avaient exploré pour nous. Ils avaient érigé 
la physiologie en science grâce à la méthode expérimentale. 
IIS nous léguaient un corps géométriquernent inscrit dans 
deux dimensions, retranché du monde dans son enveloppe 
d’épiderme, avec, pour Le sonder, les médecins, loin de la 
rumeur du siècle. 

Or, voici que ia science accélère l’histoire. Le cadre dans 
lequel, depuis l’aurore de la médecine, se déroule l’investiga- 


- tion de l’humain éclate. La relation entre l’homme et la 


société se développe selon un processus singulièrement 
rapide, où le statisme apparaît désormais suranné. La 
pression sociale se conjugue avec ses libertés. Les barrières 
de lindividualité biochimique sont désormais rompues. 
Corps et société sont accouplés : les physiologistes vont 
mettre en lumière l’impact de l’un sur Fautre. L’agent 
intermédiaire : l’hormone. On ne traiterait plus un malade, 
on traiterait un humain dans son contexte social, une 
humanité, La technique n’était point seule en cause. Les 
bouleversements étaient d’ordre sociologique, politique, phi- 
losophique. Comment ne point remarquer cette coïnci- 
dence : c’est au moment où les sociétés traditionnelles 
s’effondraient sous le coup des crises et des guerres, que 
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s'étaient rompues les digues du savoir médical. Cet agrandis- 
sement soudain du monde, c'était, au cœur de mon métier, 
comme l’écho de mes préoccupations. 

Je lisais beaucoup, toujours en quête de ces harmonies 
universelles qui déborderaient les systèmes. Je lisais Jules 
Romains et sa Recherche d'une Église, l'Orphée de Salomon 
Reinach. Les philosophies de l’Inde me captivèrent. Igno- 
rants du Petit et du Grand Véhicule, mes voisins de chambre 
de la Cité universitaire, devant mon immobilisme affecté, 
étaient furieux. Jé n’en fus point troublé, cherchant où 
s’ouvrait mon chemin, quelque part entré Confucius et les 
concours de médecine. Si j’ai délaissé quelquefois les plan- 
ches d'anatomie, ce fut pour le Tao. Bref, comme j'avais 
hésité au bord d’un apprentissage, je balançais au seuil de la 
philosophie, cherchant à quelle explication du monde m’atta- 
cher. 

J'achevais alors mon périple dans les religions de notre 
temps. Ni l’exotisme ni les sectes ne me rebutèrent. Je fis un 
tour chez les spirites. La très haute fantaisie des tourneurs de 
table offensa bientôt ma rigueur scientifique. Je n’y restai pas 

quinze jours. Puis j’allai voir les Antoinistes. Leur temple se 
trouve encore rue Vergniaud. Je possède toujours chez moi, 
je Livre du Père Antoine, un illuminé belge de la fin du siècle 
dernier. D’autres « Père Antoine», d’autres « Mère 
Antoine » lui avaient succédé. Ceux du moment m’informè- 
rent que les réunions étaient gratuites. L’enterrement, En 
revanche, un écriteau annonçait, nous était compté qua- 
rante francs. Ainsi s’équilibraient les choses de ce monde. 
C’est ici qu’on m’appels, pour la première fois, « Frère 
Simon ». 

On pratiquait, chez les Antoinistes, une forme singulière 
de thérapie de groupe; au Cœur de leur foi se trouvait 
POpération. Elle consistait pour les « pères » investis par 
l’Antoine originel, à vous brancher en direct sur Dieu : grâce 
à l'Opération, l'humanité souffrante côtoyait tout de go 
l'Éternel, qui soulageait alors ses souffrances. Le tempie du 
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Père Antoine fut ma dernière escale dans les croyances du 
siècle. I me fallait d’autres guides. 

L'un d’eux fut Segalen. On venait d’éditer Stèles; la 
France le découvrait. J'étais séduit par son itinéraire. Méde- 
cin de la marine {et bon médecin), Victor Segalen ne s’était 
point enfermé dans'sa discipline. Il tanposa la méthodologie 
de son: art à l’« auscultation » des civilisations. Ainsi put-il 
découvrir et décrire des cultures ignorées de son temps : en 
Polynésie d’abord, en Chine surtout. Quelle qualité d’émo- 
tion, vingt-cinq ans plus tard, débarquant à Papeete en vue 
d’y étudier les conditions d’un possible contrôle des naissan- 
ces, de recevoir en preimier cadeau, Les Immémoriaux. 

Le cheminement de Segalen m'’inspira le goût des voyages. 
Ainsi, pendant vingt années, dans le cadre de mes fonctions 
successives, ai-je parcouru le monde, exploré les civilisations, 
rassemblé une collection de poteries et sculptures de la 
maternité dans l’art primitif. Segalen se situait dans une 
lignée bien établie. Eugène Sue, dans ses voyages trois quarts 
de siècle plus tôt, pratiquait lui aussi la médecine sous 
l'uniforme. Bourlinguant entre l’Amérique et l’Afrique, 
Louis-Ferdinand Céline, dans les années vingt-cinq, se 
donnera la même formation. À Pierre Louÿs, curieux de cet 
itinéraire, Victor Segalen répond en 1916 : « D’abord avoir 

‘dépecé le monde, différent de soi !». De l’homme en général, 
l’homme malade est la meilleure approche, mais en passant 
par les hommes dans leur diversité. 


Non, la médecine ne devait point s’enfermer dans ses rites. 
Elle était l’un des moyens de soulever le monde, d’ébranler le 
vieil ordre. | 

Le meilleur des leviers, c'était à mes yeux la gynécologie. 
Toujours mon goût du tangible : la gynécologie — comme 
lendocrinologie — c'était encore les jeux de l'esprit. Réa- 


1. Cité par J. F. Lernaire. « Célébration du centenaire de Victor 
Segalen », faculté de médecine de Paris, 1979. 
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morcer le synchronisme des glandes, traiter une stérilité 
involontaire, me paraissaient encore trop théorique. 1] fallait 
conduire le processus biologique jusqu’à son terme. Aider à 
donner la vie apporterait à mon existence une fabuleuse 
richesse. Organiser le réel et, l’ayant étudiée, se substituer à 
la nature là où elle était défaillante, réuniraient en moi les 
conditions d’un accomplissement heureux. Je choisis d’être 
gynécologue-accoucheur. 

À l'hôpital, la vie ni la mort ne font antichambre. On y 
plonge sans ménagement, elles vous éclaboussent de toutes 
parts. Interne à Bretonneau, dans le service du professeur 
Robey, jai soigné les prostituées de Montmartre. Univers 
impitoyable. J’appris la cruauté, la misère. Autre chose aussi, 
Péphémère et la vanité. Notre service desservait les Folies 
Bergère, au demeurant propriété de l’Assistance publique. 
Ces filles superbes, à l’anatomie éclatante, avec leur « truc » 
en plume, leurs paillettes et leur strass, avaient pouf la 
plupart, l’âge franchi, un revers angoissant. I m'est arrivé 
plus tard de recevoir des lettres, de véritables appels au 
secours. Je partais vers des rues misérables. Je montais 
l’escalier d’un hôtel crasseux. Dans la chambre du garni, Fair 
était ranci : cette femme sur un lit, je l'avais traitée dans les 
‘années cinquante alors que son nom brillait sur les affiches et 
qu’elle était la coqueluche du Tout-Paris. Sans argent pour se 
soigner, à peine assez pour se nourrir, elle coloriait des cartes 
postales; c'était son gagne-pain : « Souvenir de Chateau- 
dun », « Un baiser de Pont-Audemer ». 

Non, nous n’habitions point Sirius! Ce n’est point une 
planète lointaine, la patrie des médecins. La Vie, c'est 
d’abord la vie quotidienne. L'éducation, les lois, la famille, le 
travail : toute la trame des jours tapisse les murs de la 
chambre. L'accouchement est l’un de ces moments de vérité 
où l’existence se dévoile. J’ai mis plusieurs milliers d'enfants 
au monde. Ces instants ne sont jamais semblables. Mais si le 
monde est présent, son décor, un instant, s’estompe. La 
femme, alors, est nue. C’est une sorte d'initiation. Quelque 
chose d’essentiel se déroule ici, dont les hommes sont exclus. 
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Combien ai-je entendu de femmes, dans ces moments-là, 
invoquer leur mère dans leur langue d’origine. Les méditer- 
ranéennes invoquent, les. nordiques conjurent. Instant sus- 
pendu, immémorial, maïs jamais totalement détaché des 
mœurs et des cultures. Il y a toute une socio-géographie des 
accouchées. 

L'environnement trace une autre frontière : entre les 
accouchements qui se déroulent à bonne cadence, favorable- 
ment, et ceux qui présentent des difficultés. Nous retrouvons 
ici les hormones ; ce sont, en effet, nous le verrons, lâchées 
par la région de l’hypophyse, des salves d’une hormone — la : 
posthypophyse — qui font se contracter l’utérus. La femme 
est calme, bien dans sa peau ? Ces salves seront régulières, 
harmonieuses. Harmonieuses et régulières aussi, lés contrac- 
tions utérines. Dans le cas contraire, c’est l’anarchie qui 
s’installe : la femme accouche mal. 

Belle allégorie qui se dessine ici, où le monde parle au 
corps, par l'intermédiaire des hormones! On tient, avec 
l’hypophyse, les deux bouts de la chaîne : entre les viscères et 
le cerveau, l'être profond et l'être social, le dedans et le 
dehors. | 

Position stratégique : à cette couture entre l’intime et 
luniversel, aux lisières du mental et du physiologique, on 
découvrit justement, dans les années de l'après-guerre, qu’il 
était possible d’intervenir. 


I! est des nationalistes de la souffrance qui la pensent utile, 
des fatalistes qui la prétendent inévitable. Mais derrière eux, 
s'agissant des femmes, s’esquisse la silhouette noire des 
moralistes, plus justement des dogmatistes, leur maxime à la 
bouche : « Tu enfanteras dans la douleur. » Ces trois dis- 
cours, celui de la nature, celui de la soumission et celui de la 
loi se fondent en un seul, qui est révoltant et contradictoire : 
en accouchant, la femme accomplit un acte plein et pourtant 
elle doit, pour cela, expier. . 

Telle est bien cette philosophie de l’enlisement dont parlait 
notre maître, Jean Beauffret. Dans le monde latin, cette 
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idée : la fonction salvatrice de la douleur, est ancrée depuis 
des millénaires. 

. Bien des choses, certes, n’allaient point dans cette société 
des années cinquante. Mais, au moment de choisir un 
combat, c’est de la mécanique de mon métier qu'il fallait me 
servir. Changer les pratiqües de la médecine et, pour 
commencer, les conditions de l’accouchèment, c'était déjà, 
un. peu; changer le monde. 

-D'ailleurs, ce monde durci, contre lequel nous étions 


‘quelques-uns à prétendre engager le fer, il dressait sur notre 


route l’un de ses monuments les plus implacables. Le 
conformisme avait ici son emblème, sa statue, c'était l'Ordre 
des médecins. Grande machine immobile et féroce, la 
médecine de caste en contrôlait tous les rouages. C'était un 
sanctuaire où s’étouffaient les bruits du dehors, se perdaient 
les courants qui traversaient la nation. 

L'Ordre gouvernait les corps et, d’abord, celui des fem- 
mes : la gynécologie-obstétrique était bien alors de ces 
champs de bataille où se joue le sort des guerres. Cet art, qui 
éait pour nous le plus grand espoir de changer la médecine, 
il était au contraire pour l’Ordre et ses élites aveuglées, le 
bouclier le plus sûr, le garant des privilèges, la plus haute 
illustration du dogme. 

Au lendemain de la guerre, l’obstétrique et POrdre des 
médecins, un unique suzerain les tenait en fief: Louis 
Portes. Les deux causes se réunissaient en sa personne qui 
était celle d’un monarque et, à tout le moins, d’un conserva- 
teur têtu. Il tenait son pouvoir de Vichy, ayant sous Pétain 
pris la succession de Leriche : si Leriche a créé l'Ordre, 
Portes fut son prophète. Encore de nos jours, il est célébré à 
ce titre : au siège de l'Ordre, une plaque vénère sa mémoire. 
Une jolie plaque en bronze. On comprend cet hommage 
filial : notre Ordre, ses dirigeants, ne forment-ils pas une 


‘ grande famille où l’on se reproduit entre soi, sans aucun 


métissage ? Le Conseil de l’Ordre, pareil aux armibes, c’est en 
quelque sorte par scissiparité qu’il assure sa descendance. Si 
bien que, dans ses rameaux les plus Jointains.-il resté un peu 
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de la cellule primordiale et qu’il est, encore de nos jours, 
entaché de son péché originel : là sont les sources où il 
s’abreuve et se fortifie. 

Soyons justes. Louis Portes était un homme de devoir et sa 
charité se souciait peu des étiquettes, N’avait-il point tenu ce 
discours : Un médecin se devait de soigner tout blessé qui se 
présentait quelle que soit la nature du combattant. Entendez 
qu’on pouvait aller jusqu’à porter secours à. des maqui- 
sards. C'était en juillet 1944, trois jours plus tard les Alliés 
entraient dans Paris. Portes fut un patriote de la dernière 
heure. 

Tels étaient ces gens qui prétendaient régner non seule- 
ment sur la médecine française mais sur le destin des: 
femmes. On mesure leur pouvoir : Louis Portes et ses 
pareils, la. médecine et l’obstétrique de leur temps dépendait 
d’eux tout entières. Toute vie, disaient-ils, procédaient de 
Dieu, dont ils étaient un peu les instruments sur la terre. Ils 
gardaient les brebis du Seigneur. On ne pouvait donc 
changer la vie sans menacer leur empire, ni se dresser contre 
eux sans faire la guerre au Ciel. Dans l’un et l’autre cas, 
c'était, bien plus qu’une révolte : un sacrilège. 

C’étaient de tels hommes qu’il fallut combattre, Il fallait 
associer au service du médical, le social et le philosophique. 
Et pour cela, rompre l'isolement de la médecine, Il en 
découlait une révision du concept de vie. 
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.Quand je. terminais mes études, les travaux ‘de’ “Crick, 
Watson et Wilkin, étaient déjà. connus. La découverte de la 
structure en double. hélice des acides nucléiques, fondement 


de la vie, faisair i irruptic + | dans les’ revues de biologie ; $ puis ce : 


fut le déchiffrement dn code génétique, le tout couronné.en 
1962 par les prix Nobel. Ainsi | .Pouyait- ;faisonnablement 
poser le problème de l'orig ‘d sur la I8rr ; de 
Pexistence de la vie dans d’autres : mondes. Ont “pouvait. “aussi, 
dès lors, espérer explorer les aspects. les plus. complexes du 
comportement cérébral et, pourquoi pas, la natuie . ‘de la 
conscience. Certaines universités, proposaient, non _sans 
humour, l’interdisciplinarité : la théologie biochimique. 
Crick exposait même, reprenant l'hypothèse de ‘Carrel, 

mais cette fois-ci sur des basés solides, BR physiologie de ja 
prière, celle-là même qui m’avait amené à la médecine. La 
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prière qui met en jeu les synapses du cerveau et le système 
nerveux central, détermine un effet hormonal : ainsi une 
activité spirituelle entraîne une modification physiologique. 
Voici Lourdes ramenée au rang de laboratoire pharmacolo- 
gique. 

La médecine officielle avait gardé un siècle de retard sur 
les sciences, ses sœurs, dont elle est cependant le carrefour, 
en particulier sur la physique. Platon voyait dans la maladie 
un «écart par rapport aux lois naturelles ». En effet, la 
nature se réfère à la loi, terme que la médecine emprunta aUx 
juristes. La confusion fut longtemps favorisée par la repré- 
sentation théologique du monde qui confère à la nature un 
caractère religieux. Accorder l'intelligence de notre corps à 
l'intelligence divine. C’est pourquoi les hommes qui s’adon- 
nent aux sciences acquièrent « la certitude que, de même 
qw’ils sont une partie de l'œuvre créée, ils participent aussi à 
la providence divine » (Kepler). Longtemps, en médecine, 
on part de la créature pour s'élever jusqu’au Créateur. Les 
lois de la nature sont immuables, ses commandements ne 
sauraient être violés, Dieu étant tout-puissant. Restait à 
expliquer les miracles médicaux : ces derniers furent une 
manifestation de la grâce. 

Aux xvar et xrx° siècles, la loi est désacralisée. Pour les 
physiciens, les encyclopédistes, il devient superflu de faire 
appel à la transcendance pour organiser l’ordre de l’univers. 
Dieu n’est plus, pour eux, une hypothèse nécessaire. C’est la 
nature elle-même, et non plus Dieu, qui établit les lois. Très 
vite au xrx° siècle, les savants prendront le relai. Avec ce 
siècle, ils montreront que les lois fondamentales de la nature 
sont seulement des lois de probabilité, ce qui infirme la 
notion attardée de loi narurelle. 

Conquérir la vie. Cela revenait à conjuguer le contenu réel 
d’une situation à celui d’une connaissance scientifique. La 
charge du médecin, définie par son Ordre, et qui avait 
caractéristique de rite, de transmission d’une attitude, était 
d'étendre son emprise sur Îa nature, en d’autres termes, 
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conjuguer une attitude ancienne avec des forces neuves. Ce 
fut le conflit. Nous en verrons les étapes successives. 

La philosophie médicale se réclamait d’Aristote au lende- 
main de la dernière gnerre. C’est en disséquant les crabes des 
rivages de Lesbos que ce dernier découvrit l’équation 
harmonique de l'être vivant et de la société, clef des 
« copstitutions » qu’il préconisait pour les cités grecques. 
Mais les mutations n’étaient point connues. Si Aristote fut 
fixiste et conservateur, il était excusable en un temps où la 
génétique n’était pas née. Les systèmes politiques et écono- 
miques, et l'éthique médicale qui en procède, après Darwin 
et Marx, seront fonction des nouvelles sociétés afin de donner 
à leur corps social sa cohérence. C’est l'accouchement sans 
douleur qui allait nous fournir la première étape. 


1953, Pan 1 de l’accouchement sans douleur : le début 
d’une vision nouvelle de la médecine. Car, c’est bien d’une 
révolution qu'il s’agit : une brèche est ouverte dans la 
citadelle, Ce premier coup porté, la muraille se lézarde. 
L’une après l’autre, les bastilles vont tomber. 

Étrange destin : c’est dans la nuit d’un système totalitaire 
qu’a jailli l’étinceile. Tout est parti de Leningrad. 

L'U.R.S.S., en 1953, est une autre planète, un monde 
interdit. Quand je franchis ses frontières, jeune interne, 
combien de Français, depuis la guerre, m’y ont précédé ? 
Une poignée, peut-être. Des médecins ? Moins encore. Sans 
le coup de pouce de notre ambassadeur à Moscou, dont je 
connais la famille, je n’aurais pu me glisser dans cette maigre 
délégation d'étudiants parisiens. L’ère des grandes glacia- 
tions n’est pas achevée, Staline meurt cette année-là mais sa 
statue, pour quelques années encore, va rester debout. Tous 
les chercheurs, tous les savants travaillent dans son ombre. 

Le véritable but de mon voyage, c’est Leningrad, l’Institut 
Pavlov. Les travaux qu’on y mène, utilisés par les accou- 
cheurs, vont changer un peu du destin des femmes. 

Un homme les appliquait déjà dans sa discipline, l’obstétri- 
que. I! s'appelle Nikolaïev : saluons en lui le père de 
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l'accouchement sans douleur. Cette année-là, il travaillait à 
Kiev. J'irais donc l’y trouver. J'avais d’ailleurs, dans mes 
bagages, des documents à jui remettre, un livre et un film, les 
premiers jamais consacrés à ces techniques singulières. Leur 
auteur : Fernand Lamaze. Avant moi, Lamaze avait déjà 


franchi le« rideau de fer », renconitré Nikolaïev, alors chef . 


du service d’obstétrique à l’hôpital de Leningrad. Rentré à 
Paris, il avait commencé à appliquer la technique. Si le 
fondateur en est Nikolaïev, Lamaze fut en Occident son 
prophète. Quant à nous, nous étions, en France, avec Pierre 
Vellay, les premiers disciples de Lamaze. À Paris, déjà, 
quelques femmes mettaient au monde commé aucune mère 
avant elles. Cela se’ passait à la clinique des métallos de la 
C.G.T., dite « des” Bluets ». À l'entrée de la clinique, un 
portrait remplaçait le crucifix traditionnel, celui d’un homme 
au visage dru, austère el carré, Benoît Fracho. Il présidait à 
certe révolution tranquille. 


© Tous les écoliers du monde connaissent Pavliov. Ou du 
moins son chien. Le premier, il avait proclamé l’unité du 
physiologique’et du mental. Il en avait dégagé le concept de 


réflexe conditionné. Il avait montré les différences qui 


séparent le psychisme de l'homme de celui de animal et 
aussi les lois qui lés unissent. 

Au départ, il s'agissait de récupérer Pavlov, d’appliquer à 
la science la théorie de Marx : contre P'idéalisme, démontrer 
que tout est matière, compris l'activité cérébrale. Les 
chercheurs de Leningrad ne sont d'ailleurs point les seuls, 
dans le camp socialiste, à tenter cette démarche qui va parfois 
aboutir au pire ; exemples : le dogmatisme de Jdanov en art, 
dans les domaines économique, politique et social, ou la 
fausse science de Lyssenko. 

Ces mécanismes physiologiques, prêtés un temps à l’art 
d’accoucher, serviront hélas à la justice du camp socialiste à 
provoquer les autocritiques, moteurs des grands procès 
politiques. Plus tard les camps de rééducation, des steppes 
aux rizières, célébreront encore Pavlov à leur manière. 
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Mais nous, nous en étions à l’espérance. Si l’activité 


corticale appartenait bien à la matière, c’est donc qu’on 
pouvait la modifier : infléchir et transformer le comporte- 
ment des hommes. La chose fut démontrée. À côté des 
réflexes innés, il existait bien des réflexes conditionnés, 
acquis. On sut les déconditionner, puis les remplacer par 
d’autres (reconditionner). La malléabilité du cerveau pavlo- 
vien rend l'opération possible. S’ouvrait un domaine 
immense. Une nouvelle discipline naquit : l’éthologie ou 
science du comportement. 

Il nous était donné d’entrevoir comment la transformation 
de ce qui reste l’étape la plus importante dans l’histoire d’un 
homme, celle de sa naissance, de son irruption dans la vie 
pourrait être le détonateur qui ferait exploser l’ancienne 
aliénation accouchement-douleur toujours en vigueur, et, 
par-delà la femme, le rapport société-individu. 

Nikolaïev s’y attela. Mais pour le comprendre, faisons un 
peu de physiologie. 

Le cerveau reçoit à chaque instant des signaux en prove- 
nance du milieu intérieur et/ou du milieu extérieur. Îl est, en 
quelque sorte, un analyseur central : la douleur s’y projette, 
tout comme les événements sociaux. Un cerveau dynamisé, 
organisé, en activité intense, élève le seuil de la perception 
(de la douleur par exemple). Or, dans l’accouchement, la 
contraction utérine, moteur de l’accouchement, est perçue 
comme une douleur. La réorganisation des émotions et la 
perception des facteurs socioculturels au niveau du cortex 
cérébral vont permettre à celui-ci de contrôler et d’analyser 
les sensations de toutes provenances. Ainsi l’activité corticale 
intensifiée va dominer l’événement et créer des zones d’inhi- 
bition de la douleur d’autant plus efficaces que le terrain aura 
été préparé par un conditionnement approprié. La femme, 
éveillée, présente et active, prend donc en charge ses assauts 
émotifs qui, en d’autres temps, eussent paralysé ses fonctions 
nerveuses supérieures. 

La perception de la contraction utérine déclenche un 
réflexe approprié au bon accouchement, respiratoire par 
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exemple. L’intensité volontaire du rythme respiratoire déve- 
loppe, au niveau du cortex cérébral, une zone d’inhibition 
sur laquelle viendront s’écraser les influx de la douleur. On a 
ainsi, en bref, rompu un cercle sociophysiologique millé- 
naire, qui voulait que la femmé, passive, en conformité avec 
les Écritures, accouche dans une bruyante morbidité. L’En- 
cyclopédie médico-chirurgicale rappelle dans sa dernière édi- 
tion que « la critique a avancé qu'il n’était pas permis d’être 
pävlovisé », car, en France, « ces techniques de conditionne- 
ment, reconditionnement, inhibition, activation » seraient 
censées porter « atteinte à la Liberté spirituelle ». Rappelons 


seulement que la rupture que le pavlovisme allait permettre 


d'opérer, des techniques très anciennes en avaient déjà 
entrevu la possibilité. On en retrouve des traces dans la 
Bible. À la mère de Benjamin, arrivée en vue de sa dernière 
étape, la sage-femme déclare - « Ne souffre pas, car c’est un 
fils que tu vas mettre au monde. » On pourrait retrouver 
d’autres exemples dans la mythologie grecque. La naissance 
d’Apollon dans l'île de Délos : Aphrodite fut bercée pendant 
sept jours par les frôlements d’un vol de cygnes. La stèle du 
wône de Ludovisi trouvée en pays étrusque présente une 
femme qui accouche tandis que deux musiciens jouent de la 
flûte pour atténuer les douleurs de la parturition. C’est la 
première tentative d’accouchement en musique reprise par 
les Canadiens récemment. 

Mais qu’on n’imagine point, dans ces années-là, Nikolaïev 


régnant sur l’hôpital donnant la main à Pavlov qui regarde 


Lénine dans une aube incendiée. Ni des milliers de citoyen- 
nes accouchant dans la paix du corps. J'y ai vu, au contraire, 
à quatre ou cinq par salle de travail, les pieds enfermés dans 
des sortes de semelles de métal, des femmes en « travail ! ». 
Non, l’accouchement sans douleur n’avait point essaimé en 
U.R.S.S. Il allait, en revanche, enflammer POccident. 


1. jamais, d’ailleurs, ce mot me m'a semblé mieux adapté. « Travail » 
dérive en effet du latin tripalium, c'est-à-dire Pétabli où, pour les ferrer, on 
arrachait Les chevaux. 
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Avec les chercheurs soviétiques, nous nous trouvions en 
face d’un matérialisme triomphant dans ie domaine de la 
démonstration physiologique. Avec les obstétriciens soviéti- 
ques, nous étions amenés à admettre que l'acquisition 
ancestrale, transmise de génération en génération, pouvait 
être une des composantes essentielles de la douleur. 

Celle-ci n’est point en effet aussi « naturelle » qu’on le 
prétendait jusqu'alors. Elle est pour une large part, le fruit 
d’une tradition immémoriale, un fait de culture. Ce condi- 
tionnement à la souffrance s’est établi grâce au « deuxième 
système de signalisation », dont nous parle Pavlov, par quoi 
Phomme se sépare de lanimal, et qui recouvre, tout bonne- 
ment, le champ du langage. 

Le chien, c’est à ma voix qu’il réagit. Lorsqu'il l'entend, il 
aboie. Si, de cette voix, je lui dis « chaise » ou « balai », cela 
ne fait pas pour lui la moindre différence. Aucune image ne 
se lève dans son cerveau : il perçoit les sons mais ne distingue 
en rien les concepts que les sons véhiculent. C’est le 
« premier système de signalisation ». 

Si, en revanche, je dis « chaise » ou « balai » à un hornme 
ou à une femme, des images aussitôt se forment dans leur 
esprit. L’auditeur ne peut les confondre entre elles : ces 
concepts sont, entièrement distincts l’un de l’autre. Tel est, 
propre à l’espèce humaine, le « deuxième système de signali- 
sation ». L’être humain perçoit deux signatix successifs, un 
signal acoustique, perçu par excitation directe du système 
nerveux, puis un signal verbal qui est, en quelque sorte, un 
signal de signal, un signal au second degré. 

C’est par ce canal que, tout au long des siècles, de matrone 
en épouse, de mère en fille, fut transmis ce message : « Tu 
enfanteras dans la douleur. » Quand le théologien s’en mêla, 
ce discours étendir son emprise : on devait souffrir. D’où 
cette mise en condition millénaire, qui fait que les contrac- 
tions utérines sont, par contrainte sociale — et non par on ne 
sait quelle fatalité, quel état de nature, quelle misère de la 
condition des femmes ——, perçues comme étant singulière- 
ment douloureuses. Ces douleurs ne sont que le produit du 
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Run devenait 
société dans uné thérapeutique dont la femme 
ë t non l'objet. | | 
ir aécanisn me s'opère CeîtE irruption ? eo . 
que nous avions brièvement exposé. Ï existe à Ja 
crâne une glande, P’hypophyse- Sa partie 


partie postérieure procède de ce que l'on appelle le système 
neurocrinien. Des fibres nerveuses Y débouchent : certaines 


terminer en glandes secrétoires. 

La posthypophyse secrète une hormone appelée posthypo- 
physaire dont la particularité est de contracter les muscles de 
Putérus. Ce sont ces petits rameaux nerveux qui assurent la 
liaison de la parturiente avec le monde extérieur. 

Dans un accouchement qui se déroule normalement, 
l'expérience a montré que; chez une femme bien équilibrée, 
en harmonie avec son milieu Et SO environnement, la 


e 


posthypophyse est secr tée par salves régulières. L'utérus se 


contracte alors de façon satisfaisante : ja femme accouche 
bien. On dit en obstétrique que l’accouchement est « eutoci- 


que ». En revanche, si la femme est mal dans sa peau, si elle 
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omme l’expiation d’une faute, si elle 


assimile l’acte sexuel au péché de chair, sielle se débat dans ie 


maquis des interdits moraux €t religieux, les salves hormon2- 
Le travail est défec- 


les de posthypophyse sont anarchiques- 
tueux : on dit en obstétrique qu’il est « dystocique »- 
act de la perception 


ale, elle était également philosophique. 


Révolution philosophique puisque, Pour la pre 
une entité dont la 


e fois, le mot thérapeutique n€ désignait plus une 
mais concernait l’ensemble du 
corps social. Nous avons là un exemple au terme duquel une 
progression de la liberté dans la société conduit à un bienfait 
médical : des millions de femmes connaissent aujourd’hui 


des modalités d'accouchement très améliorées même si la 


Lu 
emme accouche bien (et nous le vérrons aussi 


milieu. D'où, parfois, la nécessité de faire participer) le mari à 
ja préparation psychoprophglactiqué de l'accouchement. 
C’est également pourquoi nous faisons intervenir l’environ- 


thérapeutique éclate : il n’est plus possible de le considérer 
comme limité, dans le temps et dans l’espace, à SOR COrPS 
Diop Nous sommes amenés à soigner le milieu — COMINC 
À Due d’ailleurs, la charte de l'Organisation mondiale de 
as de nouvelle définition de la santé de l’homme est 
sn Lee qu'il est enfin admis que la société doit être 
been aussi. Une thérapeutique n’est pas seulement 
curative, elle est aussi offensive et préventive. La é, ici 

implique le mieux-être et le bonheur. 


Ouvrons ici une : 1 
. parenthèse technique. Auj 1 
accouchement sans douieur, Em ue 
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les salles d’accouchement, il est possible de raifiner, en 
particulier grâce à VPanalgésie par péridurale, pour ne citer 
qu’elle. Cette dernière méthode relaye et complète la pre- 
mière dans la seconde moitié de l’accouchement. Par une 
piqûre dans la région lombaire, on anesthésie le bassin. Une 
perfusion par voie intraveineuse permet de régler le rythme 
de laccouchement. À ce niveau technique, l'accouchement 
se conduit un peu Comme unÉ voiture. Débit, cadence, tout 
est gouverné. Une femme lucide est associée à un accoucheur 
attentif aux moindres oscillations sur les appareils d’enregis- 
trement électronique. 

On est loin de la paissance-punition. Tout aussi loin 

d’ailleurs, de la naissance-rédemption que de la méthode 
Leboyer. Ce rite Justral et feutré fait, peut-être, pleurer dans 
les chaumières, mais n’enlève rien à la rusticité du système. 
On à mis des siècles à chasser du lit des accouchées la fièvre 
puerpérale. Ce n’est point pour la réintroduire avec l'accès 
‘d’un mari prophétique porteur des miasmes du dehors. Le 
succès de Leboyer est celui des sectes. Les couples s'y 
sentent aspirés, parce que loin des banlieues industrielles ils 
planent plus près des ashrams. 
__ La célébration de la naissance, c’est aussi Je concours 
technologique. Pendant mon passage alt ministère de la Santé 
publique, j'ai pu faire imposer, par voie législative, aux 
maternités, la présence obligatoire, en salle de travail des 
« ressucitators », véritables sas entre Je milieu maternel et le 
monde de l’agression qui va happer le nouveau-né. Bien 
accoucher, c'était un progrès ; mettre au monde des enfants 
non handicapés, c’est cela donner la vie. 


Faire le voyage de Moscou, quand les blizzards de la 
guerre froide soufflaient encore sur l'Europe et le monde, il y 
avait à, à n’en pas douter, la main du démon. À mon retour 
on me montra du doigt. Les voisins chuchotèrent. 
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La science ignore les valeurs. | 
Jacques MONOD. 


Le chemin n'est ni unique, ‘ni simple, il y a 
plusieurs détours, plusieurs traverses." "" 
PLATON, Gorgias, 524 a. 


Le corps médical se hérissä, d'emblée. L'äccouchément 
sans douleur? La philosophie dans lé ‘boudoir’ou la salle 
d'accouchement? "2" "" """ | 


y eut affluence, au point qu’on peut aujourd’hui parler d’une 
« école des Bluets». Bien sûr; ce’ n'était ‘pas ‘toujours: 
commode d’aller dans le XI° arrondissement; de‘trävailler 
sous le regard ombrageux de ÆFrachon. Bref, dé æabir son 
milieu. | Co ne, 
Bientôt ce fut le schisme. Deux camps së formèrent. D’un 
côté, les tenants du coservatisme qui veulent garder ‘aux 
concepts de naissance et dé vie les définitions propres à 
l'Antiquité. Ils considèrent la vie telle qu’Aristôte ‘et saint 
Thomas l'avaient enseignée. La scolastiqué est toujours de: 
rigueur au xx* siècle. La vie procède toujours dé “la Provi- 
dence. | un Soit 
Dans ce camp se range le parti de l’ordre, un noyau dur, 
un véritable clan. Ses fidèles, j’apprendrai à les connaître : le 


58 DE LA VIE AVANT TOUTE CHOSE 


dogme à la bouche, la haine au coeur, ils seront, avec une 
farouche assiduité de tous les combats d'arrière-garde. Il est 
intéressant de noter que ces hommes, qui furent hostiles à 
l'accouchement sans douleur,..dans lequel ils dénonçaient 
« un truc matérialiste conçu par les bolchéviques », le furent 
aussi plus tard à la contraception — dans laquelle ils 
dénonçaient « une opération des francs-maçons et de ceux 
qui voulaient détruire la vie » —, au développement de 
éducation sexuelle, et enfin furieusement à la libération de 
la loi sur l’avortement. 

Que Vatican II ait sensiblement modifié les positions de 
l’Église n’a pas suffi à les désarmer. Ils mènent leur guerre 
désormais au nom du catholicisme intégriste. Aïnsi la 
révolution sans douleur atteignait également l’enseignement 
patristique. | 

De l’autre côté, il y avait les adeptes de la méthode, soit 
parce qu’elle réalisait un progrès indiscutable dans l'art de 
Pobstétrique, soit parce qu’elle signifiait une brèche, c’est-à- 
dire la rupture avec un système depuis longtemps caduc et 
sans rapport avec les aspirations nouvelles de l’après-guerre. 
En pratiquant l'accouchement, nous commettions un acte 
politique. Cette brèche allait permettre de mener la guerre 
idéologique qui conduirait à la mutation de la tradition 
occidentale. 

Pour nous, la morale de notre temps ne rejette pas la 
tradition. Au contraire. Mais les concepts qui la sous-tendent 
se redéfinissent quotidiennement à la faveur des acquisitions 
scientifiques nouvelles. Les valeurs traditionnelles demeu- 
rent, mais la vérité n’est pas révélée, dogmatique, immuable. 
Elle est évolution, fonction de la connaissance, c’est-à-dire 
fonction des apports de la science. Oui, au respect de la vie 
revendiqué par les sociétés modernes. Non, à celle de 
Thomas d'Aquin. 

Pendant quatre ans, de 1953 à 1956, le monde obstétrical 
reste déchiré. Ces années-là, il ne faut pas l'oublier, furent 
celles de la guerre froide. Tout ce qui venait alors de l’Union 
soviétique était, sinon condamné, du moins fortement Sus- 
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pect. Au retour d'Union soviétique, on était regardé comme : 
un fourrier de Moscou par ceux-mêmes qui y courent 
aujourd’hui à la recherche d’une bénédiction politique. Il est 
vrai que de nombreux textes médicaux, en particulier sur la 
physiologie cérébrale, sur lesquels nous avons travaillé à 
l'époque, nous parvenaient par l’intérmédiaire de l’Associa- 
tion France-U.R.S.s. 

La presse, la radiodiffusion, la justice s’emparant du 
problème, on tendait alors à passer sous silence le fond du 
débat pour n’en conserver que ce qui pouvait alimenter les 
luttes. On polémique, on philosophe, on politise. Le fond.du 
débat, on a tôt fait de l’oublier. Bien au-dessus de ja 
souffrance des femmes se vide une querelle de chamans. On 
assemble contre nous l’arsenai classique des vieilleS théories 
éculées, des Ribot, des William James qui ont soutenu des 
théories physiologiques où la douleur n’est que la prise de. : 
conscience d’une manière d’être de l'organisme, Le psycho- 


‘ . logue physiologiste Chauchard, qui deviendra l’ennemi juré 


de la contraception, invoque l’utilité de la douleur comme 
une réaction de défense, et la tient pour un système 
prémoniteur qui engendre des réactions en cascade assurant 
notre salut organique et mental. Les finalistes vont encore 
plus loin : selon eux, le système prémoniteur est indispensa- 
bie, la douleur incitant la femme à s’abriter er à s’apprêter à la 
maternité ! Quelques autres adeptes du passé et de l’immobi- 
lisme en arrivent à nier l'instinct, en affirmant que la douleur 
est créatrice de l’amour maternel ! 

Toutes ces hypothèses ont ceci en commun qu’elles 
assignent à la douleur une fin biologique : celle de signaler 
une dysharmonie de l’organisme, un danger, un événement 
survenu dans le corps. Or, qu’est l’accouchement, sinon un 
phénomène planifié sur neuf mois, préparé et inscrit dans le 
cycle de la nature? La douleur de l’accouchement n’annonce 
aucun trouble accidentel. Douleur physiologique : voilà deux 
mots qui jurent. 

Souffrance sans finalité donc ? Oui, douleur vide de sens, 
ce qui rendit d’ailleurs plus aisé la tâche des censeurs, quand 
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ils voulurent lui assigner ce but : la salvation dolorigène. 
Cette scission du corps médical est si profondément ressentie 
que dans la version 1965 de l'Encyclopédie médico-chirurgicale, 
on trouve dans le chapitre consacré aux méthodes psycho- 
physiques de préparation à l'accouchement, cet extrait, SOUS 
la plume du professeur Merger : « Le temps est maintenant 
venu, où l’on peut écrire sans passion, comme il doit en être 
dans un traité de médecine, sur la préparation à l’accouche- 
ment.…ÆEn 1965, ces études se sont écartées de l’esprit de 
polémique. Elles ont tout à gagner, tenant compte dela 
diversité des conceptions, évitant le dogmatisme et dédai- 
gnant les accusations du déviationnisme. » 

« Le temps est venu. » Dix ans après ! 


Les médecins catholiques ne présentaient pas un front uni. 
Tous n’arboraient pas le drapeau de la douleur. Il'y avait là 
des hommes de bonne volonté. Je songe, en particulier, à 
l’équipe de la faculté catholique de Louvain. Elle combattit le 
dogmatisme. Puis, il y eut des praticiens d’autre sorte : des 
médecins catholiques qui n’entendaient point sauver leur 
âme au prix de leur clientèle, À contrecœur, à demi-mots, à 
+ petits pas, capitonnés de prudence, soucieux que la chose ne 
s’ébruitât point, ils en vinrent à pratiquer l'accouchement 
sans douleur : semblables à ces avocats catholiques qui n’ont 
jamais refusé de plaider un divorce. 

Ces ralliements ne suffirent point à calmer l'affaire. Elle 
s’enflait au contraire. Le flot gagna, dans l'Église, des régions 
plus élevées. Il fallut en appeler à Rome : que le Saint-Père, 
enfin, se prononçât. | 

Il le fit, avec éclat : ‘si 1953 marqua l’histoire de la 
médecine, 1956 changea celle de l'Église. Cette année-là, le 
8 janvier exactement, Pie XII rendit son verdict. Un surpre- 
nant arrêt. Malgré tous ses défauts, malgré ses silences 
surtout, sous l’Europe nazie, Pie XII fut un grand pape, le 
dernier. Il incarne à mes yeux ce Que doit être le grand maître 
d'un ordre : cet ordre millénaire aux ressorts compliqués, 
aux rouages ÉProuvés, AUX charpentes inébranläbles qu’est 
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l'Église romaine, Au lendemain de mon élection à la tête de la 
Grande Loge de France, quand la presse de droite me 
demandera une conférence sur un sujet de mon choix, je 
préndrai le parti de lui faire éntendre un « éloge de Pie XIE ». 
Les journalistes goûtèrent le paradoxe. Ils ne manquaient 
d'humour ni de finesse car ils sentirent ce qu’il y avait de 
profond dans ce choix, Qui, ce fut un grand pape, et son 
discours de janvier 1956, une manière de chef-d'œuvre. 

Sur les nouvelles techniques d’accouchement, ce fut 
d’abord le texte le plus complet, le mieux assuré qu’on eût 
jamais donné. Les attendus et les hypothèses, les analyses et 
les conclusions, tout y était abordé, de trois côtés à la fois : le 
théologien donnait son point de vue, le moraliste également ; 
mais, aussi, le savant. On reconnaissait à tout cela la qualité 
des équipes dont Pie. XII sut si bien s’entourer. J’admirais 
aussi comment l’audace était liée à la prüdence, avec: une 
prodigieuse “habileté. Aux grands principes de l'Église, le 
Pape semblait ne rien toucher. À la deuxième lecture, on 
voyait bien en revanche qu’il avait choisi d’épouser son 
époque. Mais, à la manière de Rome, qui n’est point de 
permettée mais de cesser d’interdire et joue sur le velours des 
mots, le feutré d’une allusion, la moire d’une parabole et le 
« piqué » d’un adverbe. Ainsi dans cette phrase où, nous 
apprend Sa Saintèté, « même un chercheur matérialiste peut 
faire une découverte scientifique réelle et valable » : ce même, 
ces quatre misérables lettres, ce mot de peu, j’en mesurais, 
dans la bouche du pape, le poids et la saveur. À lui seul, il 
voulait dire ceci : le démon avait quitté le chercheur matéria-: 
liste pour toujours, on pouvait désormais le tolérer. Mieux : 
en faire son profit. Réminiscence des procès intentés à 
Galilée. 

Pie XII allait dire bien d’autres choses encore en ce jour 
d'hiver, devant ces sept cents gynécologues, venus. de 
quatorze pays et réunis au Vatican, sur invitation. Cette 
méthode, se demandait le pape — il s’agit de l’accouchement 
sans douleur —, est-elle moralement irréprochable » 

La réponse, qui doit en considérer l’objet, le but et le 
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motif, continuait-il, s’énonce brièvement : « Prise en soi, elle 
se contient rien de critiquable au point de vue moral. » 

Le pape allait plus loin : « L'enseignement donné sur le 
travail de la nature dans l’accouchement ; la correction de 
l'interprétation fausse des sensations organiques et l’invita- 
tion à la corriger ; l’influence*exércée pour écarter l'angoisse 
et la crainte non fondées; l’aide accordée pour que la 
parturiente collabore opportunément avec la nature, garde 
son calme et sa maîtrise, une conscience accrue de la 
grandeur de la maternité en général et, en particulier, de 
heure où la mère met l’enfant au monde, tout cela, ce sont 
des valeurs positives, auxquelles il n’y a rien à reprocher, des 
bienfaits pour la parturiente et ils sont pleinement conformes 
avec la volonté du Créateur. » 

Conclusion du Saint-Père : « Ainsi vue et comprise, la 
méthode est une ascèse naturelle qui garde la mère de ja 
superficialité et de la légèreté ; elle influence positivement sa 
personnalité pour qu’à l'heure si importante de l’enfante- 
ment, elle manifeste la fermeté et la solidité de son carac- 
tère. » 

Qu'’était-ce, sinon, dans k langage de l'Église, congédier la 
transcendance et saluer la matière ? Car enfin, ce matéria- 
lisme, la physiologie de Paviov lui avait donné corps. Le 
cerveau est une espèce de transistor, il capte les stimuli de la 
société, il les intègre, il les diffuse grâce aux hormones : voilà 
ce qu’annonçait Pavlov, et que révélait l’endocrinologie. 
Voilà cœ qu’approuvait un pape ! 

Ce discours de Pie XII fut un coup de boutoir. La citadelle 
catholique en fut ébranlée, la polémique s’apaisa. Restaient à 
gagner d’autres batailles, plus concrètes et quotidiennes. 
Obtenir du Parlement, par exemple, qu’il vorêt les crédits 
nécessaires aux cours d'accouchement sans douieur dans les 
hôpitaux, qu’il acceptât leur prise en charge par la Sécurité 
sociale. 

Parti du « viscéral », de cet instant à la fois si intime et si 
vaste, où la femme met au monde, je me retrouvai sur la place 
publique, parmi le bruit des hommes. Entre la biologie et la 
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société, la médecine et la politique, un pont était jeté. Une 
passerelle plutôt encore fragile. S’y engager pourtant, c'était 
le début d’un voyage sans retour; ainsi, médecins, nous 
pouvions entrer dans les débats qui agitaient la nation, 
infléchir la course du monde. Fallait-il nous enfermer dans 
notre art, nous engoncer dans notre pratique, sans poser les 


questions véritables ? A le faire, que serions-nous devenus ? 


Je connais la réponse : de simples reproducteurs, des relais 
du système respectueux des dogmes et gérants des habitudes. 
Cette collusion entre les sciences exactes er l’arme sociale 
que constituait l’accouchement sans douleur permet mieux 
d'appréhender le sens latent de toutes les oppositions et les 
difficultés multiples qui ne nous ont pas été épargnées quand 
nous avons résolu d’humaniser la naissance, de le dégager 
d’un contexte malsain. Car, plus qu’un déblocage important, 
plus qu’un seuil franchi dans les mœurs, c’est, au travers de 
cette affirmation pour un mieux-vivre — je le pressens — la 
première étape d’une lutte qui ne fait que commencer. 
Oui, c’est avec l’accouchement sans douleur, et le succès 
rencontré par son introduction dans la pratique médicale, 
que j'éprouve le besoin de conjuguer en moi deux activités : 
le médical et le politique. Cette complémentarité je l’éprouve 
comme une nécessité, sous peine de n’être qu’un reproduc- 
teur aliéné. Est-ce à dire pourtant qu'il suffit pour un 
médecin de prendre ses décisions en toute conscience, ou 
qu’il doit aller plus loin et redéfinir une nouvelle déontolo- 


gie ? Certains le pensent et luttent pour une modernisation de . 


notre Code. À ce stade, usurpent-ils un pouvoir ? Depuis 
quand le savoir médical légitimerait-il la faculté de prendre 
des décisions politiques pour les autres ? La pratique gynéco- 
logique suscite un nombre stupéfiant de questions, puisque 
lPaccouchement sans douleur amorce la rernise en cause d’une 
domination séculaire, tout en nous révéiant que la science 
produit différents « états de nature » et que la nature est, 
plus que jamais, une producrion humaine. 

Devions-nous accepter notre ignorance ancienne et céder 
la place au juriste et au chercheur ? Cette limitation, à la. 
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prendre comme postulat, ne visait qu’à nous priver de notre 
force, en nous confinant dans un rôle professionnel prédéter- 
miné. Or, qui, mieux que le gynécologue, est à J’écoute de la 
demande de la femme ? . 

: Le nouveau rapport du social'au corps êt Sa marque Sur 
lobstétrique en France montre’le lien entre le politique et le 
médical, et a obligé à bousculer les frontières communément 
admises du savoir. Et ce, dans un impératif solidariste qui 
rejoint la conception universaliste, chère au franc-maçon, 
dans une perspective proche du radicalisme et de ce qui le lie 
au socialisme humanitaire depuis la révolution de 1848. À la 
façon de ces médecins du groupe Littré, en Suisse, avec 
lesquels j’ai longtemps collaboré : pour eux les libertés 
humaines s’exercent sous des conditions qui impliquent la 
solidérité et exigent l’accomplissement de la justice. 

Ce combat pour la vie qui s'engage, ces luttes qui 
s'amorcent, qu’une philosophie les éclaire ! 

La lumière m’est venue des ténèbres. Mon destin, c’est un 
fusain bien noir qui allait en tracer Îés contours : celui que, si 
souvent, la mort tend au médecin. 
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Le christianisme a beaucoup tisonné la mort 
pour ÿ chercher la présence de Dieu. J'y 
cherche une intelligibilité. 


André MALRAUX. 


« Des yeux cernés de suie engloutissent le regard. » Les 
vers d’Andrée Chedid évoqueront en moi cette femme qu'on 
ne pouvait guérir. Elle était jeune, émouvante, belle et 
flexible avec son cou fragile. Plusieurs fois opérée, toute 
autre intervention s'avérait désormais inutile, Maintenant 
elle agonisait à bout de souffrances et d'espoir. Pourtant, 
dans mon regard, elle voulait arracher une espérance de vie. 
Elle était comédienne, déjà célèbre. Elle avait tout ce monde 
à parcourir. Je détournais les yeux : quelques jours encore, et 
elle serait morte. Mon attitude démissionnaire ne fait pas 
honneur à l’homme. Faurais dû lui parler, l’apaiser, poser 
une main sur son bras. Un rien de vie s’y serait imprimé, une 
chaleur aurait passé. Au lieu de quoi, j'ai fui. Je ie vois bien 
aujourd’hui : dans sa chambre, j’ai passé le moins de temps 
qu’il était possible, Juste assez pour remplir les devoirs de ma 
fonction. Puis je sortais très vite, bouleversé. Pas plus que 
Dürer, dans Le Chevalier er la Mort, je n'avais été capable de 
laisser entrevoir d'autre issue. Elle restait avec cet oiseau 
d’agonie, la solitude. En moi, le médecin faisait les gestes 
qu’il avait appris et l’homme ne savait rien encore. 
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Apprivoiser' la mort, c’est lui donner un sens et c’est aussi 
donner un sens à la vie. Rien n'existe qui n'ait une forme — 
la page sans ses bords, l'océan sans ses rivages — et la mort 
est la forme même de la vie, le cerne du temps. Pour le 
médecin, il fallait bien privilégier la vie d’où émerge la mort. 
Je n’ai pu comprendre la vie qu’en subjuguant la mort. C’est 
donc ici qu’il faut comprendre la démarche qui m’a incité à 
devenir franc-maçon. 


Le sens de la mort a changé pour moi le jour où je suis 
devenu un initié. À l'évidence, tous les hommes ne peuvent 
être initiés. Louis Pauwels a parlé, dans un de ses ouvrages, 
de ces hommes qui ne sont ni complètement intégrés dans 
une église, ni complètement intégrés dans un parti, ni 
participant d'aucune vocation particulière. Il ajoutait alors : 
« … un malaise central, le sentiment d’une vacuité, un 
manque et une attente imprécise.… ceux-là étaient les plus 
humains des hommes... c’est-à-dire des errants avec une 
nature de pèlerins. » Telle était bien mon errance quand, 
sans le savoir, je lisais Lao-Tseu ou bien me frottais aux 
sectes. Sorti d’une tradition judaïque, j'entrais dans le 
combat social. Pourtant, ni mosaïsme ni l’engagement ne 
suffisaient à combler mes aspirations. L'un me semblait trop 
replié, l’autre, en revanche, trop près des choses. Entre la 
connaissance et l’action, il manquait une attache qui me 
permettrait de les relier lune à Pautre, un sas, par lequel elles 
se féconderaient l’une l’autre. 

La libération me vit, oscillant entre deux vertiges, mal 
assuré, sur un étroit chemin de crête. A mes côtés se 
creusaient des ravins où la raison m'interdisait de risquer le 
pas. Le dogmatisme les avait creusés. En 44, le gauchisme 
n'existait point. Pour nous, étudiants, c'était ou le catholi- 
cisme romain ou le marxisme institutionnel, autant dire le 
stalinisme. Les deux églises, la rouge et la noire, ne me 

. donnaient guère envie d'en pousser la porte. La guerre 
m'avait montré le fanatisme dans ses plus hideux replis. Et 
puis, je n’avais point réchappé des abattoirs du nazisme pour 
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aller fleurir l'entrée du Goulag. Nous connûmes bientôt 
Pexistence des camps soviétiques : David Rousset les avait 
décrits, des diplomates nous en instruisirent. Il y eut la série 
des procès : le ‘silence des communistes:de France m'écœu- 
rait. Bref, pour un jeune homme avide de s'engager, la’ voie 
royale paraissait bien mince : le grand soir était sans étoiles et 
les lendemains chantaient d’une voix striduleuse. Je fouillais 
toutes les publications: d'alors et voue ue ma patrie: ‘de 
l'univers entier. LE 


Jeune évidtané, je me-trouvais en Normandie, près du 
Havre, quand j’appris qu’on allait démolir un château: du 
xvIf siècle avec léglise qui s’y adossait. Le ‘mobilier ‘et’les 
sculptures étaient mis à l’encanr. F Y COurus, ‘et c’est ke qe je 
rencontrai mon Maître." 

Oh, ce m'était pas: un .être-de Qui. mais de bois: ‘Une 
statue. Elle fut — je l’ignorais encore — comme la maquette 
de l'avenir, le présage de mon entrée chez les maçons. Dès le 
premier instant, je ne pus en détacher mes regards. C'était, 
c’est encore, l’effigie d’un:moine, sa capuche rabattue sur le 
front. Le temps avait rongé les plis de sa robe comme il avait 
blessé sa main gauche qui serrait une Bible, mon futur 
Volume de la loi sacrée. Son visage, surtout, me fascina, ou 
plutôt lesquisse de.son sourire, Comment le décrire ? Il était 
ineffable : sceptique, ironique, inspiré. Toute vanité lui.était 
étrangère. Je l’acquis pour quelques dizaines de francs 
d'alors. Nous ne nous sommes plus quittés, Le moindre de 
mes refuges l’hébergeaen priorité. Mes chambres-successives 
l'ont abrité : celle que j’occupai à la .Cité,. comme celle de 
Bretonneau quand j'y fus interne. A l’heure où j'écris ces 
lignes, il est en face de moi dans mion bureau et me.considère 
sans concession. F’ai toujours travaillé’ sous son regard, sous 
son empreinte. Împassible, il m’enseigne le détachement. Je 
m’emporte ? Il me rappelle à l’ordre. Il me rassérène. It est le 
diapason de mes pensées et le la de ma conscience. Il est mon 
miroir. $a permanence éveilla en. moi le désir'd’initiation. 

L’initiation.… Ün mot qui paraît sorti d’un autre‘ âge. 
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J'affirme-que l’initiation est, pour un homme de notre temps, 
la seule forme scientifiquement acceptable de la restructura- 
tion de l'individu. Les civilisations traditionnelles, les socié- 
tés primitives prenaient les destins en charge : une doctrine, 
une religion, un messianisme accueillaient l'individu en leur 
sein. Il s’y inscrivait tout entier. Le rite d'initiation, dans les 
sociétés africaines, se pratique précocement, généralement à 
la puberté. Sa signification est alors biologique et culturelle : 
il vise à la liquidation du complexe d’Œdipe. Il est le 
mécanisme privilégié de articulation du biologique avec le 
socio-culturel. Voilà ce que répudie la société adulte : elle 
renvoie l’homme à lui-même. C'est alors dans nos structures 
intimes qu’il faut chercher racine : psychanalyse avant la 
lettre, la perception de cette racine, unité primordiale, est la 
mesure même du parcours initiatique. L’arpenter, c’est la 
méthode maçonnique. L’histoire de la pensée contemporaine 
nous a déjà fourni bien des « patrons » de nous-mêmes. Le 
behaviorisme définissait l’homme par son comportement 
mécaniste, l’existentialisme Finscrivait dans son activisme. 
Marx l’ancra dans sa production et Freud dans ses pulsions. 
Tous ces carbones de l’être me paraissaient incomplets, 
inrolérants surtout : j'y vois, esquissé d’une pointe trop 
sèche, un homme changeant, parcellaire, divisé contre lui- 
même et parfois dressé contre les autres. 

À-t-on fait le tour de l’homme quand on a décrit son état 
profane : d’un côté, la conscience — raisonnable et sensi- 
ble — de l'autre, l'inconscient? Je suis persuadé .-du 
contraire, suivant en cela la pensée traditionnelle d’où 
procèdent les maçons. Il est, quelque part, un autre état de 
l’homme ; il consiste à se fondre dans un être collectif qui 
s’étire aux frontières du temps et de l’espace. Au regard de 
cette nouvelle condition, le conscient et l’inconscient du 
profane, situés et datés, limités et finis, ne sont à mes yeux — 
aux yeux des initiés — que deux variétés du même incons- 
cient, deux versants de la nuit. 

La méthode initiatique, singulièrement celle des maçons, 
c’est cet être unifié qu’elle est chargée de produire, cet éveil 


# 


DE LA VIE AVANT TOUTE CHOSE 71 


qu’elle permet. Nous touchons, avec elle, au fond archaïque 
de la personne, à l’humus qui est en nous. Débarrassée des 
scories que sont les dogmes et les systèmes, les catégories du 
monde, les divisions de la pensée, elle met au jour ce 
gisement enfoui : notre unité primordiale où la mort et la vie 
s’entrelacent. 

Démarche essentielle et, plus que jamais, nécessaire. Car 
voici le temps des personnes déplacées : en exil de nous- 
mêmes, nous sommes tous des errants avec, en nous, je ne 
sais quel malaise central, quelle jachère, quelle soif insatis- 
faite. 

Cet errant de la modernité, il reste à lui donner un bâton. 
Qu'il devienne un pèlerin en quête de ses racines. Car 
Phomme ne s’agite qu’en surface. sa nature profonde est 
éternelle et fixe. C’est bien pour retrouver cette nappe 
phréatique de l’être qu’à certains intervalles de l'Histoire 
surgissent des ordres initiatiques. Leur vocation ? Rendre la 
vie signifiante, chercher en commun l'être caché au fond de 
Pêtre puis, à la lumière de cette quête intérieure, rechercher 
une morale pour les hommes de leur temps. Ceci, toutefois, 
sans jamais quitter des yeux ce qui déborde leur siècle et leurs 
frontières. Le message s’inscrit dans un grand livre, avec 
bien d’autres : celui de Confucius et celui de Bouddha, celui 
de Moïse, de Jésus, de Mahomet. Sans oublier Pythagore et 
Socrate. La franc-maçonnerie n’a jamais répudié aucun de 
ces grands initiés. Elle a fait siennes leurs doctrines, pierres 
de l'édifice. Un initié a conscience qu’on ne peut changer le 
monde sans se changer soi-même. La démarche, c’est non 
VPathéïisme, mais la libre-recherche. Grand Maître de la 
Grande Loge de France, je comptais, parmi mes collabora- 
teurs, un pasteur luthérien : au terme de son itinéraire, il 
avait tout bonnement trouvé Dieu, Maçon, il l’est pourtant 
resté, Je vais parfois suivre son prêche et calmer ses ardeurs. 
Car, tous les dimanches, il monte en chaire et tonne contre 
les athées. 

Il y a des initiés un peu partout dans le monde. Les ordres, 
les communautés, les temples qui les abritent sont divers, 
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mais leur nature profonde est identique. Tous balaient les 
fanatismes ; dans les frontières, ils volent des entraves. 
L'univers, à leurs yeux, cst indivisible, ils l’appréhendent en 
son entier : l’homme et la nature, l’homme et son semblable, 
l'Orient et POccident, le moi et l’autre qui est en moi, l’être 
social et l’être profond, tout cela est de la même pâte, pétri 
d’un même levain. L’initiation, c’est apprendre à connaître 
tous ces relais, à déchiffrer ces correspondances, à compren- 
dre ces cycles, mais l'initiation ne peut être considérée 
comme une révélation subite de la Connaissance. Elle crée un 
état favorable à la Connaissance, Elle apprend à apprendre. 
C’est pour cela que le sens de la mort a changé pour moi, le 
jour où je fus initié. 


Je crois bien que c’est Jules Romains qui m’entrouvrit la 
porte du Temple. Puis je lus d’autres livres. En revanche, je 
ne connaissais aucun maçon. Qu, du moins, aucun maçon 
qui se donnât comme tel. Les persécütions du temps de 
guerre avaient dispersé et SOUVEnt anéanti les loges. 

Un soir, j’allai dîner cliez Bernard Marie, mon compagnon 
des ténèbres; celui qui m’avait tiré des griffes de la Gestapo. 
Nous avons philosophé. Cette attente où j'étais, cette faim 
d’universel, cette inaptitude à appréhender la mort, comme 
devant: la jeune actrice, je m'ouvris de tout cela. Qui parla le 
prernier de la maçonnerie ? Je pense que ce fut moi. Je lui fis 
observer que c'était peut-être la meilleure méthode. « Cela 
t'intéresse vraiment ? » me répondit Bernard Marie. « Eh 
bien ! Si tu le veux, je puis donnet suite à ta requête. Nous en 

‘reparlerons. » Il en va toujours ainsi : l’initiable et l’initié 
sont, un beau jour, mis en présence — comme se jette, SUr 
l’aimant, Paiguille, Ce qui se passe à cer instant, mystérieux 
pour le profane, ce n’est point une illumination, comme il 
s’en produit dans les religions, ni même là Connaissance qui, 
brusquement, descend sur votre front. Non : c’est simple- 
ment, lucide et progressif, l'avènement d’un état, favorable à 
l’accession à la Connaissance. | 

Quelque temps après, je frappai à la porte du Temple. 
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Oh! ce ne fut point sans balancer : je butais sur le rituel. 
Vu ainsi, du dehors, à travers mes lectures et mes conversa- 
tions, il me sembla puéril et désuet. Plus tard, je Pai compris 
(mais il fallait franchir le pas, être initié pour l’entendre) : les 
rites, les symboles de La maçonnerie ne sont point des fétiches 
ni des objets de vitrine, où la poussière s’est nichée. Ce sont 
tout simplement des outils : tels, pour le biologiste, le 
microscope, pour le chirurgien, le scalpel. Affinés au cours 
des âges, façonnés par l’expérience de trois siècles, ces 
instruments sont de notre temps. 

Mon initiation, je ne la décrirai point. Tout inventaire est, 
forcément, dérisoire. Je dirai ce qu’elle signifia, qui nous 
ramène à la mort. Car l’initiation reprend un mythe immé- 
morial : la mort symbolique suivie d’une renaissance. 

Quand meurt un profane, c’est un naufrage absolu de son 
être. Sa mort est à la fois biologique et spirituelle. Disparu, 
que reste-t-il pour le définir, quelle est son empreinte ? Son 
passé, rien d’autre, un passé que la mort change peut-être en 
destin — c’est ce que pensait Malraux —, mais qu’elle 
clôture définitivement et retranche de Favenir. Shakespeare 
ne fait-il pas dialoguer ainsi deux de ses personnages ? 
« Écrira-t-on des épitaphes sur moi ? demande le premier. — 
Oui, en latin, en grec, en français et en anglais, mais vous ne 
pourrez pas les lire... » 

L’enveloppe charnelle de l’initié se corrompt, mais non 
son « être-là ». L’initiation préfigure ce nouveau destin : le 
postulant meurt à la vie profane, il choisit de se réincarner 
dans un être collectif. La mort biologique ne fera un jour que 
reproduire ce passage rituel : il meurt alors pour l’état civil, 
mais pas pour sa loge, puisqu'il est déjà incarné dans ce 
collectif. 

En bref, il s’agit dans un premier temps d’amener le 
néophyte à comprendre qu’il dépouille le vieil homme et 
rejette sa conscience ordinaire. Cette mort est en quelque 
sorte, la mort de sa carte de visite, la mort des passions, des 
appétits, des opinions, des intérêts. La véritable initiation n’a 
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d'autre but que de fournir les techniques du passage vers 
l'Orient éternel —- ainsi les francs-maçons dénomment-ils la 
mort. La véritable initiation est celle qui prépare à la mort. 
C’est ainsi que le nouvel initié saisit précisément le passage à 
sa nouvelle vie. Techniquement, scientifiquement, par la 
société initiatique il accède à unnouveau climat mental. C’est 
alors qu’intervient la loge : elle l'aidera à trouver ses sources 
existentielles. Par la loge, l’initié découvre sa véritable 
dimension qui est spatio-temporelle. Incarné dans un collec- 
tif, i vivra ainsi jusqu’à la fin des temps. Jamais l’initié ne 
s’efface. 

Je me souviens de la mort d’une autre de mes patientes. 
Passionnée par les arts, elle me parlait souvent de la vision 
cosmique qu’elle en avait. Au décours d’une intervention 
chirurgicale, cette femme perçut brusquement qu’elle allait 
mourir. C’était une mort inattendue, par embolie amnioti- 
que, éventualité heureusement rarissime. Je demeurais alors 
à ses côtés. Elle avait un regard bleu, aux reflets de métal. 
Elle me dévisagea un moment, en silence, puis elle dit ces 
mots : « Ah! docteur, quelle histoire ! » Et elle mourut. La 
hâte avec laquelle la mourante était entrée dans la « béance 
éternelle » la plaçait forcément dans une situation qu’elle 
avait conceptualisée d'avance au fil des ans. Elle ne chassaït 
pas l'angoisse. La banalisation par l'emploi du terme « his- 
toire » tentait de supprimer le néant. 

Voyez le chevalier d’Ingmar Bergman dans Le Septième 
Sceau. Une image de l’homme errant. Sorti victorieux 
d’épreuves qui l'ont mis en contact avec la mort, il se 
familiarise avec elle au point de l’affronter au cours d’une 
partie d'échecs, qu’il perdra, comme il perdra la vie, mais qui 
lui permettra de faire le saut de la vie à la mort. De même 
Louijine, le génial joueur de Nabokov, manie ses pièces dans 
un jeu sans issue autre que le mat final, terme de la partie et 
terme de sa vie. Mais Loujine était-il initié ? 

Voici quelques années, je fus invité de la Grande Loge de 
Mexico. Visitant les remples de cette obédience, je fus surpris 
d’apercevoir, dans l’un d’eux, les frères assemblés autour 
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d’un cercueil dont le couvercle déplacé laissait émerger des : 


branches d’acacia. 

Il est vrai que dans ie contexte mexicain, la mort est 
constamment associée à la vie sans prendre jamais un 
caractère dramatique. La mort est dédramatisée. Squelettes 
dansants et danses macabres appartiennent au folklore popu- 
laire ; au cours des fêtes, on consomme des têtes de mort en 
sucre. Une illustration somptueuse nous en fut donnée par 
Jodorowsky dans son beau film initiatique : La Montagne 
sacrée. La vie et la mort, pour le Mexicain, sont si intime- 
ment liées que l’art populaire figure l’une et l’autre sur une 
même représentation. La plus typique, à cet égard, est au 
musée de Tabasco. Le visiteur peut examiner Le Masque de 
la vie et de la mort : c’est mi-partie le visage d’un vivænt et mi- 
partie celui d’un squelette. Or, les frères de la.loge, 
rassemblés pour travailler à partir des textes d’un frère 
décédé trente ans plus tôt et qui avait d’ailleurs donné son 
nom à leur loge, étaient bien imprégnés de cette unicité de la 
vie et de la mort. Ils démontraient que, pour le franc-maçon, 
la mort existe seulement comme mort du corps, simple 
enveloppe charnelle. C’est là la pérennité enseignée par la vie 
des organismes : le plus élémentaire d’entre eux, le proto- 
zoaire, se reproduit en se coupant en deux. Si bien que dans 
l'immense communauté des amibes, une parcelle demeure 
des premiers organismes. 

Un jour, contemplant une amibe dans son microscope, 
Henri Poincaré eut ce cri: « Dire qu’elle a connu Pto- 
lémée ! » 

L'ouverture cosmique de la mort, le maçon Mozart la 
dévoile lui aussi dans l’avant-dernière de ses œuvres, la 
Cantate 623, où il évoque, sur la terre, le rassemblement de 
tous les hommes. Dans son Requiem, il démontre comment 
l’homme devient digne de sa moft, si à travers le trouble, il 
fait quelque chose de sa vie. C’est le sens de la « chaîne 
d'union » où le nouvel initié va prendre place. Dans le 
cabinet de réflexion, le néophyte décide, au terme d’une 
descente en lui-même en une lente maturation, de naître àla 
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nouvelle vie de l’initié, Le moment de sa réception dans sa 
loge, de son entrée dans la chaîne d’union, signifie son 
immortalité. Chacun est une partie du tout. Indéfiniment 
alimentée, la loge ne peut rejeter aucune parcelle de sa 
substance. Mon être véritable, cé’n'est plus mon corps, mais 
ma loge. Comme avant moi‘ÿôur le Mexicain. Ou pour 
Arnould de Gremilly. 

Arnould de Gremilly était une vieille figure de Saint- 
Germain-des-Prés, un pilier du quartier. Bien avant d’être 
initié, je le fréquentais déjà comme tant d’autres Germano- 
pratins, fascinés par l'ouverture de son esprit. Quelques 
années après, je ne fus pas surpris de le rencontrer sur le 
parvis du Temple. I avait lui-même fondé une loge, le 
« Prisme », dont il était le Vénérable. 

A la place du Drugstore se trouvait à l’époque un café, le 
Royal Saint-Germain. Nous l’appelions entre nous le « Royal 
Lodge » en l’honneur de Gremilly : il y tenait salon tous les 
jours. Il officiait au fond d’une salle, derrière une table de 
marbre. À qui voulait, il expliquait, sans se lasser jamais, le 
mystère des Nombres, le secret des Pyramides. Puis il passa à 
l'Orient éternel. Au Père-Lachaise vinrent tous ses amis, une 
petite foule. Rassemblés sous les voûtes du columbarium, 
nous attendions la musique : quelque œuvre de Bach ou de 
Mozart, comme il est d’usage durant la crémation. 

Au lieu de quoi, ce fut une voix qui s’éleva soudain. Un 
instant notre raison vascilla. C'était Arnould ! Tandis que son 
corps brûlait, la technique nous rendait sa voix, et sa voix, Sa 
réflexion. Il avait choisi de réécrire, puis de nous raconter le 
mythe d’Isis et d’Osiris : comment la déesse, conjurant la 
mort, avait frappé à la porte du temple de l'éternité. Il nous 
livrait en quelque sorte son testament. Trois coups de maillet 
ponctuaient son discours, comme au temps où, dans sa loge, 
il ouvrait les travaux. Tandis que sa chair se consumait dans 
la flamme, Gremilly poursuivait Je récit de son allégorie. Le 
temps suspendu. 

Non, Arnould n’était point mort, seulement décédé, sa 
mort et sa vie s’étaient fondues. 
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« La grandeur de l’homme, écrivait quelque part Georges 
Friedmann, son aventure la plus héroïque, serait de redeve- 
nir un homme. » À l’aube d’un nouveau siècle, la loge me 
paraît le meilleur instrument de cette mission. Raison et 
tradition, action et connaissance : l’homme y est enfin 
rassemblé. Coupé en deux par l'agitation du monde, il fête 
ses retrouvailles avec lui-même. Effusion de l’être.où se 
dissipent ses angoisses, où la vie et la mort se donnent la. 
main. 


Deux histoires encore. L’une est celle d’une rencontre et 
l’autre d'une célébration : toutes deux sont aussi la relation 
d’une mort. A les lire, après celle qui ouvre ce chapitre, on 
saisira par quel chemin les initiés appréhendent la mort. Ce 
qui revient à changer la vie. 

Le docteur L... venait d’être frappé d’un infarctus du 
myocarde, le deuxième : il se vit bientôt mort. Nous ne nous 
étions jamais rencontrés. Pourtant il me fit venir à son 
chevet. J'étais alors Grand Maître de mon Ordre. C'était un 
soir d’avril. On m'introduisit auprès de lui, puis on nous 
laissa seuls. « Je suis médecin, me dit-il, Longtemps, j'ai 
exercé dansle Midi. J'ai fait la guerre d’Espagne. Je suis resté 
très lié aux hommes qui ont servi dans les Brigades interna- 
tionales. Je soigne encore beaucoup de ces réfugiés espagnols 
que la guerre civile a chassés de leur pays. Ils m'ont appris 
l'amitié. Je suis communiste mais je vous dois cette vérité : 
pour franchir le dernier pas, pour m'y préparer, cela ne me 
suffit pas. C’est pourquoi je vous ai prié de venir. J’ai lu de 
vos textes, l’ai entendu vos émissions. Alors, ce courant que 
vous représentez, -j’ai, pensé qu’il pourrait m'aider. » Nous 
avons. parlé longtemps. Je le quittai dans la nuit. 

Je revins le voir. Contrairement à son pronostic. il se 
remettait doucement. Jour après jour, nous continuâmes à 
discuter. Je lui apportai des textes, des documents sur la 
maçonnerie. Je tentai d’expliquer ce qu'était la vie pour un 
initié, ce qu'était la mort pour un maçon. Tout ce que je 


78 DE LA VIE AVANT TOUTE CHOSE 


viens d'écrire, je l’ai dit au docteur L... Ii parut intégrer cette 
analyse : l’initié ne mourrait pas vraiment. 

Ïl alla mieux. Vint le jour où il put se lever. L... partit dans 
le Midi, en convalescence. En me disant adieu, il me 
demanda si, dans la localité où il se rendait, je connaissais un 
maçon : sa quête, il la poursüivrait avec lui. Il y avait Rà, 
justement, Abel C..., un sculpteur. Quelques mois plus tôt, 
je l'avais moi-même installé dans les fonctions de Vénérable 
lors de l'ouverture officielle de la loge que j'avais consacrée. 
Je donnai son adresse, 

Le docteur L... ne tarda pas à m'écrire. Il avait eu 
beaucoup de peine à trouver Abel C..., que, malade, on avait 
hospitalisé. Quand EL... se rendit à son chevet, on allait 
l’opérer. Il était très affaibli et ne put parler longtemps. Mais 
L... était médecin et mon ami Abel lui demanda d’assister à 
l'intervention. 

Cn découvrit un cancer généralisé. Toute thérapeutique, à 
ce stade, était illusoire. Le chirurgien referma la paroi. Abel 
C... mourut huit jours plus tard. 

« J’allais tous les jours Jui parler, m’écrivit mon confrère, 
et je tins finalement auprès de lui le rôle que vous aviez tenu 
auprès de moi, un mois auparavant. El était, lui, un initié de 
haute qualité. Moi, je n'avais pu, grâce à VOUS, qu’entrevoir 
la lumière, mais je l’aidais malgré tout à franchir les dernières 
marches, Je me suis, en quelque sorte, initié à son contact. » 

Trois mois après, le docteur L.… revint à Paris. Je l’initiais 
dans ma propre loge : ainsi peut se transmettre, parfois, le 
secret et s’enchaîner la vie sur le lit des morts, 

Et voici, la deuxième histoire. ‘ 

Médecin, je suis ému par la mort cellulaire. Mais la cellule, 
dès lors qu’elle vit, amorce Sa décrépitude. La gérontologie 
commence à la naissance. Je porte sur mon tablier, en terme 
symbolique le rappel que « la chair quitte les os ». Ce qui est 
révolte chez l'humain et ce qui le distingue de Panimal, c’est 
l'angoisse qu’à la décomposition charnelle s’ajoute la mort 
spirituelle. Alors, à l'exigence d’immortalité répond l’initia- 
tion. C’est ce qu’illustre Goethe dans son ouvrage maçonni- 
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que, Le Serpent vert. Ce serpent prévient la décomposition du 
corps d'Achille en formant un cercle autour de son cadavre 
(la chaîne d’union). C'est bien ce que signifie l’histoire que 
voici. 

Il s’agit, cette fois, d’une femme. Je la connaissais bien, 
elle fut longtemps ma patiente. Nous étions très proches l’un 
de l’autre. C'était une Grecque, jeune, d’une grande beauté. 
Un jour elle se lia avec l’un de mes meilleurs amis, médecin 
comme moi. : 

Puis elle tomba malade d’un mal incurable. Mon confrère 
et ma patiente décidèrent alors de se marier. Cette femme 
dont j'avais, de si près, connu les joies et les souffrances, me 
demanda d’être son témoin. C’est ce type de mariage que les 
psychologues appellent « un jeu ». La trame allait bientôt 
s’en dénouer. Quelques mois plus tard, la malade entrait en 
agonie. J'étais son médecin, son témoin, son ami tout 
ensemble : elle me demanda de l’accompagner aux portes de 
l mort. 

Elle n’était pas initiée. Pourtant elle me pria, une fois 
qu'elle serait morte, d’organiser une cérémonie de type 
initiatique. Elle manifesta le désir d’être incinérée, Le ruban 
de sa vie, si mince et si fragile, elle me confiait le soin de le 
boucler. Je déposai une rose sur son cercueil, autour duquel 
étaient présents son mari et quelques amis. Le corps fut 
poussé dans le four. Au même moment nous formions la 
chaîne d’union, ce Serpent vert, gage d’immortalité. 
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LE LIÈVRE ET LA TORTUE 


Le succès d’une idée dépendra d’abord de son 
pouvoir d’invasion. 
Jacques, Mono. 


En 1953, dans la traditionnelle quiétude genevoise, une 
équipe de médecins, libres penseurs francophones, le groupe 
Littré, lance le premier pavé dans la mare dormante de la 
morale conventionnelle, Au terme des réflexions conduites 
dans ce groupe, nous décidons d’introduire dans nos pays 
respectifs l’engagement en faveur de la liberté de conception. 
Cela revient à expliciter le droit des êtres à disposer de leur 
propre corps. Dans les pays catholiques, une action de ce 
genre est proscrite. Le corps y est considéré comme un don 
de Dieu, la République comme son gardien. Si vous vous 
mutilez l’index qui doit appuyer sur la gâchette d’un fusil, 
pour éviter le service militaire, vous êtes coupable selon la 
loi. En médecine, la ligature des trompes est illégale et 
pénalement sanctionnable ; c’est une mutilation volontaire 
d’un organe sain. Votre corps ne vous appartient pas.’ 
Pourtant, nous savons qu'aucune société bumaine où animale 
ne peut procréer indéfiniment et de manière désordonnée. Le 
groupe rassemble beaucoup de Belges, quelques Hollandais, 
des Français et quelques amis Suisses. Notre but est de 
lancer le fait contraceptif sur une large échelle, de l’étendre à 
tous les pays francophones. Nos réunions se tiennent dans la 
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discrétion. À ce moment-là, pas de journalistes, pas de 
radios, pas de télévisions. 

Lutter pour la vie, nous y sommes résolus. Nous avons le 
souffle nécessaire. Encore une fais, parce que nous en 
sommes conscients, le combat n’est pas seulement technique 
mais philosophique. La vie comme matériau, tel est le 
principe de notre lutte. Quels seront la méthode et les 
moyens : voilà ce qu’à ce stade il faut envisager. 

La méthode est fournie par les techniques possibles de 
mutation de la société. Évolution ou révolution, nous aurons 
à plusieurs reprises. l’occasion de mesurer le poids de ce 
choix. L'évolution est conforme à notre démarche médicale. 
C'est le systémique : l'assimilation de la société à un orga- 
nisme vivant. Les tissus et les organes d’un même corps sont 
solidaires entre eux : si l’un d’eux subit une transformation, 
ou une mutation, tous les autres réagissent et se réorganisent 
harmonieusement en sorte que la vie continue. La sollicita- 
tion du plus petit composant entraîne le réajustement de 
toute la composante. Lorsque l’équilibre est rompu dans un 
organe ou un tissu, l’ensemble du corps se restructure 
automatiquement en vue d’un équilibre nouveau. On aboutit 
ainsi à modifier l’ensemble du système d’où ce nom de 
« systémique » donné à cet enchaînement de phénomènes. À 
ceci s’ajoute que la démarche médicale fait intervenir l'effet 
de rétroaction. Comme en physiologie, sous le nom de feed- 
back, il a été adopté par la cybernétique, entre autres. 

Nous nous distinguons ici de la révolution puisque Ja 
démarche révolutionnaire ne revient jamais au statu quo ante. 
Elle est une mutation brutale sans retour à l’équilibre et 
engendre un statut nouveau, bon au mauvais. 

Au contraire, comme l'écrit De Rosnay, de l’Institut 
Pasteur : « L'approche systémique cherche à apercevoir des 
lois communes fondamentales que la nature réutilise, en 
quelque sorte, d’un système à l’autre, comme si elle était 
économe des “ trucs ”” qui ont déjà marché. » 

Sur le plan philosophique, le systémique devient la notion 
fondamentale de la Tradition, qui s’exprime aujourd’hui en 
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langage scientifique (interdépendance, convergence, er: inté- 
gration de toutes les fonctions). Notre éducation analytique 
focalisée sur quelques disciplines est comme les pièces d’un 
puzzle qui ne s’imbriquent pas. Les canaux parallèles qui 
vont les lier s’empruntent souvent à la culture underground, à 
la contre-culture. Tout ce qu’intègre la Tradition. 

La révision du concept de vie, induite par la contraception, 
peut donc, par la vertu du systémique, transformer la société 
dans son intégralité. 

Le moyen. Poser le principe que la vie est un matériau, au 
sens écologique du terme, et qu’il nous appartient de le gérer, 
là est l’idée motrice, mais on ne mobilise pas les foules sans 
les concerner plus fondamentalement. L’arme absolue, qui 
apporte le soutien populaire, c’est le viscéral. La contracep- 
tion concerne chaque Français pubère, quel qu’en soit le 
sexe. | 

Peser sur le « viscéral », en partant de cet état spiralé qui 
est en nous, gouvèrné par l'instinct, le désir et la raison, en 
s'appuyant sur l’intime, le quotidien, voilà le nécessaire. 

Le viscéral est le milieu où, en réponse à la demande 
jusqu'alors sourdement formulée, va diffuser l’agent détona- 
teur : la contraception médicale efficace, avec moins de 3 % 
d’échecs. Les progrès de la chimie biologique vont permettre 
d'accéder à la contraception absolue, la pilule. Sciences 
exactes + aspiration viscérale : la raison se conjugue à l’ins- 
tinct. 

Le systémique rétablissant l'équilibre, la mutation sera 
« digérée ». 

Aux U.S.A., on commence à commercialiser {es hormones 
sexuelles, qui pourront être administrées par voie orale. C’est 
l'aboutissement d’une trajectoire scientifique dont la brièveté 
étonne : en 1932, Butenandt avait mis au point la préparation 
de ja progestérone, mais sous forme huileuse injectable. En 
1950, folliculine et progestérone sortent des laboratoires 
pharmaceutiques en comprimés, ingérables. Cette dernière 
forme permettait donc une administration quotidienne, 
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mesurable, quantifiable, ce que ne permettait pas la forme 
injectable. 

Pincus met au point les molécules, puis imagine teur 
combinaison, reproduisant ainsi l’inondation de l'organisme 
par ces deux hormones durant la grossesse. Or, l’on sait que 
pendant les neuf mois de gestation, il ne peut débuter aucune 
autre grossesse : la superfétation est impossible. La pilule 
était née. 

L'histoire du monde va s’en trouver bouleversée. En 
France, les clercs doivent désormais partager le pouvoir avec 
ces nouveaux concurrents que sont les chercheurs. Cette 
intruse, qui parfois rassure les peuples et si souvent les attire, 
la Science, dispute leur influence aux théologies. Son 
audience ne cesse de grandir. Un rapport direct lie progrès de 
la biologie et modifications des sociétés. L'impact de lun sur 
Pautre a été plus déterminant que bien des événements de 
Phistoire. 

Jusqu’alors l’homme dominé par la nature demeurait 
passif, immobile. Désormais, il se met en mouvement. Plus 
rien ne l’arrêtera. Les mécanismes de la nature ne sont plus 
inaccessibles à ses yeux. Certes, faute de les bien compren- 
dre, il avait tenté de les conjurer, en luttant d’abord contre la 
chaleur et le froid, contre les crues ou les sécheresses. Il avait 
ensuite, appliquant ces mécanismes, commencé à juguler la 
mort, amoindri l’hécatombe, qui avait marqué tant de 
millénaires, par la vaccination, elle aussi condamnée par 
l'Église en ses débuts. 

Voici que s'ouvre l'ère du contrôle des naissances. L’es- 
pèce humaine apprend à maîtriser sa fécondité, à La moduler 
sur Jéconomie, sur la morale et sur l'avancement des 
sciences. 

Bien sûr, il n’est point question, pour l'instant, de lui 
laisser la bride : il ne s’agit nullement, pour cette femme 
nouvelle, cet homme nouveau, d’agir à sa convenance, mais, 
pour les nations, de comprendre, de prévoir, d’infléchir, 
grâce aux nouveaux instruments d’analyse, l’évolution démo- 
graphique. L'individu n’est pas encore au pouvoir, mais déjà 
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la société prend le pas sur la transcendance. La conscience 
naît dé son être collectif. 

Canaliser et promouvoir la demande « viscérale » impli- 
quent l’information. 

En 1957, je me rends en Chine. C’est la huitième année de 
la révolution, l’époque des « Cent Fleurs». La Chine 
communiste n'a pas encore d’ambassade en Europe occiden- 
tale. Une arrière-salle d’un restaurant chinois — aujourd’hui 
disparu -— de la place de la Sorbonne, fait office de consulat. 
Il faut aller à Prague chercher son visa. Je combine le 
pèlerinage sur les pas du cheval de Victor Segalen et l'étude 
de limplantation du contrôle des naissances par le gouverne- 
ment chinois. Tout en parcourant routes et pistes qui mènent 
au tumulus de Che-Houang-ti que mon héros avait mis à . 
jour, j'étudiais les méthodes de sensibilisation de la popula- 
tion. Dans les moindres « tabacs » ruraux, des planches 
coloriées explicatives étaient diffusées aux paysans. Long- 
temps j’ai fait l'éducation des Parisiennes avec mes « estam- 
pes » chinoises. 

La Chine populaire, contrairement à l’Union soviétique, a 
suivi une ligne plutôt libérale : « Toute la Chine est planifiée, 
il faut que les familles le soient aussi », me disait en 1957. 
madame Li, alors ministre de la Santé. C'était, bien sûr, 
affaire de circonstances : l’étendue du peuplement chinois 
mettait l’antimalthusianisme des marxistes à fort rude 
épreuve. Ce ne fut point par principe que le maoïsme se. 
déclara pour le contrôle des naissances. 

Formellement nataliste jusqu’en 1955, la Chine, à partir de 
1956, s'était engagée, pour des raisons de conjoncture, dans 
une politique de contrôle des naissances. Selon une formule 
officielle, « les Chinois n’étaient pas trop nombreux mais leur 
accroissement trop fort ». Le Chinois de chez Mao se trouvait 
pris dans un système à trois dimensions qui assurait Due 
ment la maîtrise de son être par l’État. 

Chaque citoyen, en effet, a trois responsables. L'un dans 
son métier, l’autre dans son villige ou son quartier, le 
troisième gouvernant ses pensées : le responsable politique. 
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Sous ces feux croisés, l'individu est entièrement structuré. 
Jamais ne le quittent cette conscience extérieure, cette 
prothèse morale, ce poumon collectif. L'intégration du 
Chinois est obligatoire, les cadres lui sont imposés du dehors 
vers le dedans. Avec un tel agencement, la diffusion des 
moyens anticonceptionnels était‘assurée d'emblée. D’autant 
qu’elle se doublait, à l'échelle du pays, d’une formidable 
campagne d’affiches. À la radio, à la grande presse, aucun 
recours. À Pékin, on avait affiné la diffusion des idées 
nouvelles. Les autorités, en bons pédagogues, avaient créé 
une exposition où devaient défiler, l’un après l’autre, tous les 
syndicats : celui du Fer, celui du Bois, celui du Charbon, et 
ainsi de suite. Sans jamais quitter son environnement, le 
Chinois recevait ainsi son message. f’eus le privilège d’assis- 
ier à l’une de ces démonstrations gigantesques. Elle se 
déroulait place Tien An Men, en plein centre de Pékin, près 
de la Cité Interdite. Il y avait là des panneaux pour les gens 
des villes : d’autres, én langage différent, étaient destinés aux 
campagnards. Les mécanismes de la fécondité y étaient 
révélés de toutes les façons possibles. L'utilisation du cinéma 
me parut singulièrement pittoresque. On pressait un bouton. 
Alors, sur un écran géant, des spermatozoïdes, par milliers, 
se mettaient en mouvement. Avec allégresse, ils escaladaient 
le coi de l'utérus, s’aventuraient dans l’utérus et les trompes. 
Ballet effréné que cette longue marche. Les flagelles ram- 
paient vers le plafond et se répandaient. Devant moi, un 
peloton de trente militaires suivaient ce déroulement. Des 
caporaux, des sergents les menaient. Ils affichaient un 
sérieux d’état-major. L'humour est le grand absent des 
révolutions ! Que Mao me pardonne : j’imaginai, dans la 
même situation, les bidasses de mon pays. 

L’année suivante, ce serait le Grand Bond en Avant, un 
nouveau changement de cap. Puis, en 1963, on recommença 
de planifier les naissances, après la première explosion 
atomique. Dans l'esprit des dirigeants de Pékin, en équiva- 
lence, l’explosion nucléaire se substituait à l'explosion démo- 
graphique. 
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Les mœurs et les lois, c’est souvent le lièvre et la tortue : la 
victoire revient d’abord au plus lent, parce qu’il porte sur son 
dos la lourde carapace des traditions. Ainsi, dans le domaine 
qui nous occupe : le droit prend très vite un tel retard sur 
Pévolution des mentalités que naissent des compromis, des 
solutions hypocrites. Telle est l'histoire, édifiante, de la 
contraception dite « naturelle » — coïtus interruptus, préser- ' 
vatifs masculins, méthode Ogino, méthode des températures 
— que l’on tolère dans la mesure même où elles sont 
inefficaces ou risquées, ou qu’elles entraînent des frustra- 
tions. Qu’il y ait une entrave au plaisir, que le péché de chair 
soit, un moment ou l’autre, « puni» d’un enfant non 
souhaité, c’est autant de gagné pour la morale! 

On doit à ces censeurs la montée de l’avortement clandes- 
ün, dont la pratique se répand surtout dans les classes 
pauvres : seuls les privilégiés ont, en effet, les moyens. de. 
résoudre, d’une manière discrète, leurs problèmes sexuels. 
Leur seront réservées, plus tard, les méthodes les plus 
efficaces, autant dire interdites, et les « voyages » à Londres 
ou à Genève. 

La « faiseuse d’ange » sera réservée aux démunis qui font 
sa fortune. Il fallut tout le poids de l’Histoire, tout le courage 
d’une poignée d’individus, d'associations, pour que, däns 
certaines nations évoluées, le contrôle des naissances entrât 
enfin dans les lois comme l’avortement sauvage avait pénétré 
dans les mœurs. Et ceci, dès l’entre-deux-guerres. 

Margaret Sanger, Elisabeth Otessen-Jensen, Helena 
Wright, pour ne citer qu’elles. Il faut ici saluer ces femmes 
prodigieuses qui, dressées contre un pouvoir borgné, des 
hommes durs, des juges impitoyables, des prêtres et des 
médecins bornés, ont défriché l'avenir de leurs sœurs. Avec, 
pour seuls outils, leur pugnacité et leur grandeur d'âme. 

Aux États-Unis, c'est dès 1912 que Margaret Sanger 
entreprend son action pour le contrôle des naissances. Elle 
crée la Birth Control Review (le mot est d’elle), invente 


s 


l'éducation sexuelle. Trois ans plus tard, elle ouvre à 
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Brooklyn le premier centre de planning familial. Poursuivie 
pour activités subversives, Margaret Sanger est mise en 
prison. Entre 1918 et 1934 pourtant, 46 États sur 48 (dans les 
deux qui manquent à l’appel, la majorité de la population est 
catholique) vont abroger les lois qui répriment la contracep- 
tion. Il est vrai qu’ils ne lès ‘remplacent par rien et que 
l'avortement clandestin continue partout de sévir. Puis, en 
1936, on organise officiellement outre-Atlantique l’implanta- 
tion et le contrôle des produits anticonceptionnels. Les 
choses vont alors aller très vite : en 1943, un référendum 
donne 84,9 % des voix en faveur du contrôle des naissances. 
Dès cette date, 794 bureaux de consultation sont ouverts à 
travers les États-Unis. 

De son côté, un pays de coutumes, où jamais le moindre 
texte n’a interdit la contraception, la Grande-Bretagne, 
évolue très rapidement. Dès 1921, une clinique spécialisée 
est ouverte, bénie par certains membres de PÉglise anglicane, 
‘qui poussent leurs collègues à les rejoindre dans cette voie. 

Jai connu ces Anglaises, de véritables pionnières, qui 
imposèrent la contraception dans leur pays. Pour nous 
former à ces méthodes, il nous fallait aller à Londres, où 
siégeait le conseil médical de l'International Planified Parent- 
bood Federation : cet I.P.P.F. d’où allaient sortir deux 
générations de chercheurs, dont Edwards qui mettra au point 
la fécondation in oitro et permettra le premier « bébé 
éprouvette ». Je revois Helena Wright, l’une de ces Mères 
Courage. L'air d’une Miss Marple, la fameuse détective 
d’Agatha Christie, avec ses talons plats, son énergie farouche, 
elle menait son affaire au pas de charge. Elle avait présidé, en 
Angleterre, aux débuts du planning familial. Le livre de 
technique médicale qu’elle écrivit sur ce sujet, pieuse relique 
aujourd’hui, fut le premier jamais publié. Il fallait voir 
l’équipe de ces Anglaises. Je les ai rencontrées sur tous les 
continents, souliers de fantassins, sacs en bandoulière, 
chapeaux sur les sourcils, balançant leurs parapluies — 
réminiscence du stick de l’armée des Indes —, entre deux 
divinités orientales ou andines, lorsque les congrès nous 
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laissaient une heure de répir. Je revois cette autre militante de : 
la même trempe : le matin, elle trayait ses vaches dans sa 

ferme du Sussex. Son gagne-pain assuré de la sorte, elle se 

rendait l’après-midi dans une clinique afin d’y poursuivre ses 

consultations de planning familial. Grand-mères, je vous 

salue. Les femmes vous doivent beaucoup. 

Et les pays socialistes ? En U.R.S.S., après la révolution 
d'Octobre, 1a famille traditionnelle fut dissoute, au moins sur 
le plan des principes. Puis on revint au natalisme, à partir de 
1936. Il fallait procréer autant qu'il était possible pour 
augmenter ie nombre des prolétaires, ce qui ne manquerait 
pas d'accélérer l’avènement de la société sans classes ni de 
hâter la révolution mondiale. 

Ce fut le temps des hochets du socialisme où l’on 
distribuait des médailles aux mères de famille nombreuse : 
‘sept à neuf enfants vous rendaient assez dignes pour entrer 
dans l’Ordre de ia Gloire maternelle. A dix, on devenait urie 
« mère héroïne ». Titre bien mérité, on en conviendra! 

La guerre, ses quatorze millions de morts, ne firent 
qu’encourager cette politique. Les pays satellites emboîtèrent 
le pas. Le P.C.F. aussi bien, comme on le verra plus loin. 
Bien que la politique de l’'U.R.S.S. s’infléchisse ensuite, à 
partir de 1956, ce dogme continue de régner sur le glacis . 
oriental : la croissance démographique est la condition du 
développement. 


Les pays latins ou atlantiques, maîtres (relativement) de 
leur économie, se heurtent, face au problème de la régulation 
des naissances, à des données de nature diamétralement 
opposée. Ce sont en effet les philosophies régissant les 
législations, qui déterminent l'orientation d’un pays vers une 
politique libérale ou non, en matière de liberté de procréa- 
tion. L’exempie de la France est particulièrement significatif 
à cet égard. 

Le parti communiste demeure un obstacle pour des raisons 
d’attachement politique et joue paradoxalement le même rôle 
que l’Église catholique en raison de l’immobilisme dogmati- 
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que de cette dernière. Tous deux se trouvent donc ligués 
contre les partis et les mouvements d’esprit libéral qui, tous, 
réclament l’ajustement de la législation à une éthique plus 
évolutive. Conjonction des extrêmes, comme le sera la 
conjonction Chirac-Marchais dans les élections européennes 
de 1979. 

Inventée depuis la guerre, mise au point depuis quelques 
années déjà, commercialisée dans les pays les plus avancés, la 
pilule est, pour les Français, un mythe absolu. Pis : c’est la 
contraception tout entière qui leur paraît ‘inaccessible et 
recule sous leurs pas comme l'horizon du désert. Le birth 
control (le vocable est antérieur à 1914) stagne aux frontières. 
Le planning? A refouler, car étranger à notre génie : une 
invention yankee ! | 

Dans les hôpitaux ? C’est le massacre. Je me souviens dans 
le service du professeur Digonnet, à l'hôpital de la Pitié, qui 
jamais n’avait à ce point mérité son nom, de l’horrible 
spectacle qu’offraient parfois les salles septiques. Volontiers;, 
on y pratiquait des curetages sans anesthésie. Il fallait punir 
les femmes par où elles avaient péché. Quand ces créatures 
avaient bien expié, et qu’elles demandaient comment faire 
pour ne plus être enceintes, il leur était toujours conseillé 
labstinence. 

Infections, mutilations : sinistre cortège. Que pouvaient 
nos « tricoteuses » ? Si les choses tournaient mal, si Putérus 
était, par exemple, rétrofléchi ? C'était, dans ce cas, la 
catastrophe, la mort parfois. On la comprenait alors, la 
condition féminine, sans fard ni maquillage : une sorte 
d'enfer quotidien. je me souviens d’une jeune femme, à 
l'Hôtel-Dieu. Une avorteuse l'avait massacrée, Une septicé- 
mie à perfringens, fréquente dans les avortements non 
médicalisés, et souvent mortelle, s'était déclarée. C’était un 
mannequin, elle ne demandait qu’à « croquer » la vie. Elle 
me regardait: « Docteur, n'est-ce pas que j’aurai des 
enfants ? » Quelques heures plus tard, elle était morte. Ces 
choses sont de celles qui vous hantent. Ne serait-ce que pour 
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cela, merci Simone Veil, d’avoir chassé-la moft par: pie | 
gens de nos services hospitaliers. . 

La contraception ? ? Une pratique marginale, un rare privi- 
lège. Comme si l’on était à l’âge des cavernes, et qu’une 
mortalité gigantesque eût contraint les Français:' pour se 
perpétuer, à mobiliser toute leur capacité de reproduction. 

En 1953, pareils à ces esquimaux qui tuaient'ieurs filles dès 
la naïssance en fonction des possibilités de la‘survie commu- 
nautaire, à ces rois qui exterrminaient les filles premières-nées 
pour assurer leur succession, nous ne sommés pas loin d’une 
régulation sauvage : même manipulation du droit sur ia:vie et 
la mort par l’infanticide, comme aussi le sacrifice inachevé 
d’Isaac par son père Abraham sur ordre divin. 

D’emblée, la régulation. des naissances a été prise en charge 
par les religions. Les Églises tenaient le gouvernail, Interdit à 
quiconque d’y toucher, sous peine ‘de péché mortel. C’est le 
diktat du « Croissez et multipliez » encore en vigueur et que 
justifiait uniquement, il y'a plusieurs siècles, une humianité 
balbutiante dans‘les méandres d’une mortalité très élevée, 
L'esprit censeur règne sur'la chair, au détriment de‘la liberté 
instinctuelle. ‘Sous le joug-prolongé des doctrines religieuses, 
la fécondation et la reproduction restent; dans-lé monde 
(exception faite: pour les shintoïstes et: les Tibétains; à la 
morale plus large), les uniques‘buts:licites dela sexüalité. 
Quant à la reéherche ‘di plaisir; ‘elle est: ur‘ parämiètre 
indésirable, indéchiffrable, à exclüre. Inébranlée, la forte- 
resse des superstitions et des croyances, héritière de ‘cinq 
millions d’annéés au cours ‘desquelles la lutte pour la'survie 
de lPespèce humaine exigeait d’obéir à la force instinctive du 
mâle, le portant à « posséder la femelle». Avec des variantes, 
la notion des femmes comme organe oÿulatoire règne encore 
indivise, que le contexte soit individuel ou communautaire. 

Et ce, malgré la décoüverte du premier spérmatozoïde, en 
1677 sous le ‘microscope du Hollandais Leeuwenhoek, qui 
enlève à la notion de reproduction son caractère imprévisible 
et quasi miraculeux lié au mystérieux dessein-de la divinité ; 
Père de la sexualité uniquement « reproductrice » perdure. 
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Mëme si les connaissances de l’anatomie génitale de la femme 
permettaient depuis longtemps aux avorteuses clandestines 
de donner la priorité aux intérêts individuels sur l'intérêt de 
l'espèce! La découverte des, mécanismes intimes de la 
fécondation ouvre l'espérance &’un contrôle sur les événe- 
ments « naturels » dont la fernrne était l’esclave. 

Si la science progresse, l’Église demeure fidèle à sa morale 
séculaire. Elle tarde à prendre en compte ce changement dans 
Phistoire de la sexualité humaine. 

Pourtant les pratiques contraceptives remontent très loin 
dans le temps. Dans un papyrus égyptien, vieux d’environ 
dix-huit siècles, est décrite l’une des plus anciennes méthodes 
de technique contraceptive. On peut affirmer l’existence de 
procédés abortifs chez les Grecs, les Romains, dans les 
civilisations extrême-orientales et dans le monde musulman. 
Mais tout porte à croire qu’ils furent ie privilège d’une 
minorité de médecins et de lettrés. 

Lors de la table ronde de Genève, nous sommes 
conscients, en dépit des errements de l'Église, que le contrôle 
des naissances revendiqué comme un droit de l'individu, une 
composante sociale et une nécessité impérative à l'échelle 
mondiale, s'annonce comme un problème social de grande 
ampleur. Car les découvertes des mécanismes de l’ovülation 
et de l’embryogenèse renforcent cette exigence de plus en 
plus avouée de s’arroger, au même titre que par lP’accouche- 
ment sans douleur, une maîtrise progressive de la condition 
humaine. Nous savons que les bouleversements sociaux 
engendrés par la révolution industrielle dans les pays déve- 
loppés et que l’extraordinaire explosion démographique des 
pays en voie de développement, posent des limites matériel- 
les à accroissement de la population. 

À notre droite donc, le conservatisme et l'Église : sous le 
velours des paraboles, l’onction du propos, légoïsme le plus 
effroyable. À notre gauche, les méthodes « naturelles », 
Ogino ou Knauss, dont le moins qu’on puisse dire est 
qu’elles laissent, à la « nature », toutes ses chances. Puis, au 
milieu, un petit groupe, des gens de bonne volonté, institu- 
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teurs et professeurs, quelques médecins, journalistes, avo- 
cats, rationalistes, libres penseurs et protestants ; et enfin, la 
frange socialisante de la population. 

Sur le terrain parlementaire, la fraction conservatrice 
traditionnelle s’aligne sur les positions religieuses en faveur 
de l’immobilisme : Poffensive en faveur de la contraception, 
au départ, sera développée par des radicaux-socialistes, 
comme Charles Hernu avec qui nous fondâmes le Club des 
Jacobins, et des progressistes, tel d’Astier de la Vigerie. 
L’administration reste sur son quant-à-soi. 

Autre facteur dont nous tenons compte, et qui va de pair 
avec la nécessaire pénétration des idées contraceptives : la 
transformation de la famille. Sa taille, son statut, sa fonction 
ont évolué avec l’éclosion de l’industrie et la” mobilité 
géographique et sociale qui en résultent, mais ceci dans un 
climat d’insécurité, celui de l'offre et de la demande. La 
famille traditionnelle s’effrite ; la voici près d’être réduite à 
l'unité biologique : la cellule conjugale, alors que la famille 
élargie d’autrefois était une véritable unité de production. On 
y accueillait l'enfant comme on faisait l’emplette d’un outil : 
le nouveau-né était, avant tout, une force de travail qui 
amorçait son entrée dans l’économie, des muscles et des 
hémisphères cérébraux dont on supputait la valeur. Puis il 
assura la transmission du patrimoine familial. L’individu 
désormais se libère du rôle économique qu’on lui assignait au 
sein de la famille : il travaille au-dehors. C’est au sein du 
métier, dans le cadre du salariat, et non plus dans les limites 
du clan traditionnel, qu’il remplit sa tâche. Dès lors, l’enfant 
change carrément de signe : du plus, il passe au moins. Bien 
souvent, ce n'est plus, pour la parentèle, un appoint qui se 
dessine, mais une charge qui s’annonce. D’autant qu'avec le 
progrès du niveau de vie, les besoins nouveaux qui l’accom- 
pagnent (santé, éducation), le « coût » d’un enfant ne cesse : 
d’augmenter. Un climat nouveau s’installe, la natalité sera 
désormais, pour une large part, tributaire des ressources qui 
en fixeront le taux souhaité. 

Facteur quantitatif, donc ? Pas seulement : psychologique 
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aussi. En effet, selon la classe sociale, le « coût » d’un enfant 
peut être évalué d’une façon très différente. C’est donc une 
notion complexe variable qui sert à évaluer les ressources. En 
outre, sur la décision d’engendrer, ne pèsent point seulement 
l’état des revenus actuellement disponibles mais leur évolu- 
tion prévisible dans lPavenir : quel investissement financier 
pourrons-nous consacrer à J’enfant qui va grandir ? 

Aujourd’hui, nous vivons ce qui a été au demeurant fort 
bien décrit par les pères conciliaires : le passage du technon 
(l'enfant engendré) au paï (l'enfant élevé, nourri, mais aussi 
vêtu et éduqué). Mettre au monde et élever un enfant, c’est 
lamener jusqu’à un stade de maturité inexistant chez les 
animaux. Chez l’homme, la phase la plus longue n’est pas 
celle de la conception, ni celle de la gestation, mais évidem- 
ment celle de l’éducation. 

Si le premier enfant est biologique — la femme a besoin de 
s’assurer de sa fécondabilité —, les enfants suivants seront les 
enfants socio-économiques. La nouvelle vertu qu’on assigne 
à l'enfant n’est donc plus d’être une force productive au 
service de la famille, ni l'héritier d’un patrimoine, mais un 
lien entre les époux, il n’est plus « social » maïs « gratuit ». 
L’affectif gagne sur l’économique. Résurgence du vieux 
philtre d'amour, la pilule allait rendre possible et harmoniser 
le nouveau schérna familial. Le fait contraceptif ne > pont 
être éludé plus longtemps. 

La contraception a donc un triple rôle à jouer. En premier 
lieu, la préservation du patrimoine génétique, propriété de 
tous les hümains, Français, Européens, ou citoyens du 
monde, et dont nous sommes cornptables pour le présent, 
responsäbles pour l’avenir. Bloquer la transmission des tares 
héréditaires transmissibles connues, c’est un devoir d’espèce. 
Le second rôle est la gestion qualitative de la vie ; la santé est 
devenue propriété collective. Nous cotisons à la Sécurité 
sociale pour la qualité de ia vie et la santé de la collectivité. 
Chacun est solidaire de tous. Le troisième rôlé de la 
contraception est la modulation du nouveau schéma de la 
famille. 
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Étudier puis traiter les problèmes médicaux entourant le 
contraception, c’est se situer au terme de la longue filière 
évolutionniste. La contraception est en quelque sorte la 
pragmatique, la mise en chantier pour transformer une 
société en fonction des implications du temps. 

La science est l’érude de la nature. L'étude de la nature 
permet d’en tirer des lois. Appliquer ces lois, après les avoir 
interprétées, permet de traiter, de guérir. « Je sais que 
l’homme peut arriver à dominer la nature, non pas en 
s’opposant aux lois de la pesanteur mais en les acceptant et en 
s’en servant.» La vie est profusion, explosion de proto- 
plasme -— souvent gaspillage (les millions de spermatozoïdes 
répandus en vain). La contraception est née de l’observation 
de la nature et de l’application de ses lois là où Ia Providence 
n'a suffi. L’art est-il rien d’autre ? Désormais, la grandeur de 
l’homme ne réside plus dans sa multiplication inconsidérée, 
mais dans son accomplissement qualitatif quotidien. 

Cette vision des choses, dans les années cinquante, n’étair 
nullement admise. La France avait, au début du siècle, 
connu une terrible hémorragie d'hommes : la Grande 
Guerre. L’idéologie dominante y trouva des aliments. Drame 
et dogme se conjuguèrent. Divine surprise : ce fut la loi du 
31 juillet 1920. Pour enrayer la dénatalité — objectif pto- 
clamé, inscrit dans le préambule —., ce texte fit de la vente et 
de la publicité des produits anticonceptionnels, un délit 
passible de là correctionnelle. Pis, ces pratiques étaient 
‘confondues avec l’avortement « criminel » : tous deux 


feraient encourir des peines semblables. On voit la ruse. 


Attaquer la loi tout entière, c’était d'emblée, réclamer la 
liberté de l’avortement. L'opinion n'y était pas prête. Aussi 
notre premier objectif fut-il de dissoudre cet amalgame, de le 
réduire : une fois la contraception entrée dans les mœurs et 
reconnue par la loi, l’avortement serait examiné en son 
temps. L’avenir nous donna raison. La logique des sociétés 
n'étant point toujours celle des hommes, la bataille de la 


1. Alfred Kastler, in Le Nouvel Observateur du 27 décembre 1976. 
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contraception serait beaucoup plus longue et pénible, semée | 
de plus grandes embûches que la lutte pour l’avortement. 
Pour inverser une formule célèbre : nous avions gagné la 
guerre, il ne nous restait qu’à livrer une bataille. 

Dans ce qu’on allait appeler en France le planning familial, 
se rencontrèrent plusieurs courants. Le mouvement avait ses 
ancêtres. Le normalien Paul Robin fut le premier à soulever 
chez nous l’idée d’une sexualité planifiée. Ce néo-malthusien 
fut longtemps l’ami de Karl Marx avant de s’en détacher. 
Citons également Jean Dalsace : en 1932, il avait créé avec 
deux de ses confrères, Toulouse et Male, l « Association 
d’études sexologiques ». Ceci pour les pères fondateurs. 

Dans les années cinquante, qui luttait sur le terrain ? En 
premier lieu le groupe Littré. Après sa formation en 1953, il 
avait continué de se réunir pour harmoniser les divers projets 
lancés en Europe francophone. Il rédigea la première propo- 
sition réclamant l’abolition de la loi de 1920. Proposition 
déposée en 1954 sur le bureau de l’Assemblée nationale, par 
le groupe radical-socialiste. Il était convenu que, dans nos 
pays respectifs, nous animerions des mouvements en faveur 
du contrôle des naissances. 

Nous m’étions point seuls. Bientôt, en 1956, un mouve- 
ment allait naître : « La Maternité heureuse », autour de la 
revue du même nom. Ëlle était animée par Marie-Andrée 
Lagroua Weill-Hallé. Veuve d’un pédiatre de réputation 
mondiale, elle appuyait son intuition courageuse sur le réseau 
relationnel qu’offrait la mémoire vénérée de son mari. Elle 
rassembla les premières femmes disposées à militer en faveur 
de la maternité planifiée. Il y avait des mots qu’on ne pouvait 
encore énoncer. Vint la rejoindre, une sociologue dont on 
commençait à parler : Évelyne Sullerot. 

C’est Évelyne Sullerot qui m’introduisit dans la cuisine de 
l'avenue Paul-Doumer, où M. A. Lagroua Weill-Hallé réu- 
nissait ses complices. 

Les animatrices de Maternité heureuse et les médecins du 
groupe Littré avaient les mêmes visées et une projection 
idéologique voisine en vue d’atteindre leur but : en 1959, un 
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nouveau groupe fut fondé qui les rassemblait. Chacun le . 


connaît. C’est le M.F.P.F., autrement dit : le Mouvement 
français pour le planning familial. Il s'agissait à la fois de 
mener les recherches sur la contraception, d’instruire les 
médecins au sein d’un collège médical que janimais et 
d'informer le public sur le contrôle des naissances : tâche 
colossale. L'histoire du M.F.P.F. est celle de dévouements 
innombrables. | 

D'autres femmes vinrent bientôt rejoindre M. A. Lagroua 
Weill-Haïllé. Anne-Marie Dourlen-Rollier, avocate, pour les 
problèmes juridiques. On imagine leur ampleur : c’est qu’il 
fallait non seulement créer le droit, mais protéger des hors-la- 
loi. 

Puis ce furent, entre autres, Catherine Valabrègue, 
Yvonne Dornes, Suzanne Masse, Simone Baur, dont la 
mission, fort délicate, était de rassembler les fonds nécessai- 
res, de suppléer à un État défaillant qui longtemps refusa de 
nous déclarer d’utilité publique. Le premier prêtre à nous 
rejoindre fut l’abbé Marc Oraison. 

Notre assise sociale fut au début le corps enseignant, Le 
protestantisme nous apporta dès la première heure son 
soutien. Il y avait à cela bien des raisons. Historiques 
d'abord : autant le passé des catholiques incline dans nos 


‘ régions au conformisme, autant celui des protestants les 


pousse à la révolte. Esprits libres, ouverts à la recherche, ils 
ne doivent rien à l’histoire de France, sinon les coups qu’ils 
ont reçus. Théologiques ensuite, du fait de la reconnaissance 
par les théologiens des pays scandinaves, terre de Réforme, 
du fait contraceptif. L'Église réformée de France estime qu’il 
ne faut pas extraire des recettes éthiques de l’Ancien et du 
Nouveau Testament. Il faut décrypter les écritures en 
fonction des besoins du temps. Les textes des recteurs des 
universités suédoises avaient passé les frontières. En France, 
ce fut le pasteur André Dumas, professeur de morale à la 
faculté de théologie protestante du boulevard Arago qui 
apDoOrta SOIL CONCOUTS. 

Ce protestantisme cependant révélait..sous d’autres latitu- 
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des, un autre visage. Ainsi, celui découvert en Polynésie, 
dans le cadre d’une mission contraceptive. Le parti de la 
Réforme 2 saupoudré les îles d’une poussière de sectes, 
petites églises mises en place par les missions américaines. 
Rien là n’avait changé depuis le temps des pionniers. Quand 
j'exposais aux pasteurs et à leursépouses (robes masquant la 
cheville et grands pieds) les prises de position de leur Église 
dans le monde occidental, on refusa tout bonnement de me 
croire. On ne me croirait que si Genève envoyait un 
responsable de haut niveau. Le pasteur de Pury me doit ainsi 
un beau voyage. Il expliqua, à l'ombre des cocotiers, 
l’histoire du xx‘ siècle sur le vieux continent. Ainsi, c’était 
vrai, Jean-Jacques était mort ! 


Le message devait passer dans la nation. Le début de la 
campagne publique, en 1956, fut la dénonciation par 
M. A. Lagroua Weill-Hallé de la loi de 1920 devant PAcadé- 
mie de médecine. Le journaliste Jacques Derogy publia un 
ouvrage qui fit du bruit : Des enfants malgré nous. Le docteur 
Claudine Escoffier-Lambiotte, esprit rationaliste, titulaire de 
la chronique médicale du Monde, amorça une série d’articles 
qui devaient peser lourd sur la balance du pouvoir en faveur 
dela liberté de conception. Le Monde, jusque-là nataliste, 
devint notre plus solide allié. 

Dans la classe politique, nous étions comme une armée en 
campagne. Nos ennemis étaient partout. À droite, faut-il le 
dire, mais aussi à gauche. 

La droite catholique et romaine, c’est peu dire qu’elle nous 
était hostile. Elle glissait sous nos pas d'innombrables pièges. 
Car il ne suffisait pas de gagner le cœur du public, ni même 
les députés de la nation. Il fallait, tâche plus secrète mais 
d’une importance égale, conquérir l’administration. Or le 
M.R.P. était, dans l'appareil républicain, comme l’antenne 
de l’Église. Il conservait en fief le ministère de la Santé 
publique. Ses strates s’étaient sédimentées dans le quater- 
naire administratif. Les ministres passaient, le M.R.P. 
gouvernait. Quand les socialistes prirent le pouvoir, les 
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fonctionnaires présents assurèrent la continuité. Ils se cram- 
ponnèrent à leur office. Il faudrait quinze ans encore avant 
que le dernier d’entre eux voulût bien laisser la place. 

Queis étaient les arguments de cette droite? On les 
retrouve dans les manuels d’histoire — les mêmes que ceux 
de Mgr Lefebvre, ce dinosaure de la morale politique venu 
d’un autre siècle : le recours au divin et au sacré. 

La gauche? Elle était, à l’époque, dominée par les 
communistes. Les socialistes étaient alors trop faibles pour 
leur disputer la place. C'était le temps de fa guerre froide et 
de la troisième force : la S.F.L.O. naviguait entre deux récifs, 
S’arrimait-elle au P.C. qu’elle était submergée, s’accrochait- 
elle au M.R.P. qu'elle perdait son âme. Bref, le P.C., 
magnétisait la gauche et nous était hostile, à l’égal de la 
droite. C’était la conjonction des extrêmes, plaie de notre 
histoire politique. Elle allait, en particulier, retarder l’instau- 
ration du contrôle des naissances. Qu’en disait, en effet, le 
P.C. ? Qu'il était, bonnement, un instrument de la bourgeoi- 
sie, Qu’il s’agissait d'empêcher que les grands prolétaires 
fissent de petits prolétaires, et ainsi de suite. La dictature du 
prolétariat n’était pas encore reléguée au musée des Antiqui- 
tés nationales. Bref, la lutte des classes passait par la famille 
nombreuse. En revanche, parce qu’il fallait se soucier des 
femmes, et leur permettre -de disposer librement du loge- 
ment, du travail et de leur corps, on acceptait le principe. 
de l’avortement. Qu'on mesure FPhabileté du paradoxe. 
Brûler ainsi les étapes, c’était la garantie que rien ne pourrait 
changer : le maximalisme entravait la réforme. Au cynisme 
de la loi de 1920, qui mettait dans Le même sac la contracep- 
tion et l'avortement, répondait celui du P.C.F, qui réclamait 
le plus pour empêcher le moins. Il allait en effet de soi que 
l'avortement révulserait plus encore un parlement déjà 
rebuté par le contrôle des naissances. Le P.C.F. n’eut de 
cesse que ne fût mise au panier notre première proposition, 
celle de 1956. D'ailleurs, on ne peut dire que l’interruption 
de grossesse elle-même faisait l’unanimité des communistes. 
Thorez n’écrivait-il point ceci, dans L'Humanité : « Le 
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chemin de la liberté de la femme passe par les réformes 
sociales, par la révolution sociale, il ne passe pas par les 
cliniques d’avortement »? Le P.C.F. allait plus loin : non 
seulement le malthusianisme était, par essence, une doctrine 
bourgeoise, qui renforçait lepouvoir des nantis, mais la 
classe ouvrière ne pourrait jamais accéder à l'usage des 
méthodes contraceptives, fussent-elles reconnues. Bref, de 
belles et bonnes raisons qui cachaient mal ce qui se terrait 
derrière et qui porte un nom : le puritanisme. 

Les intellectuels du P.C.F., bien sûr, se -sentaient mal à 
l'aise. La plupart, pourtant, se tenaient cois. Éternellement 
mis à l’écart par l’appareil du parti, saluant Thorez, is 
admiraient en secret Togliatti qui, en Italie, prônait le 
contrôle des naissances. 

Puis il y eut Budapest. Les bouches s’ouvrirent, les yeux se 
dessillèrent. La H.S.C., la « Haute Société Communiste », 
‘perdit alors bien de ses membres, dont de nombreux 
médecins. Alors, comme ils se débondèrent ! Par un de ces 
effets de pendule, ce furent eux qui crièrent le plus fort. Le 
train de l’Histoire prenait de la vitesse : à leur tour, les 
apparatchiki escaladèrent le marchepied, sentant qu'ils 
allaient rester seuls sur le quai, en compagnie des dévots. Ce 
retournement fut admirable. 

On en tient un raccourci saisissant avec ce jeu des sept 
erreurs que constitue le rapprochement de ces deux propos 
de Jeannette Vermeersch, l’un tenu au Palais-Bourbon, en 
1956 : « La contraception est une manœuvre rétrograde du. 
capitalisme pour diminuer la combativité et l’extension des 
masses populaires », et l’autre, tout aussi tranché, lors d’une 
réunion, à la Mutualité, .en 1965 : « Et merci, François 
Mitterrand, d’avoir mis à votre programme cette question de 
planning familial. Nous qui l’avons toujours soutenu... » 

C’est que le P.C.F. avait, entre-temps, viré lof pour lof : le 
22 décembre 196$, son groupe à l’Assemblée nationale avait, 
à son tour, déposé une proposition de loi en faveur du 
contrôle des naissances. Douze ans plus tard, Jeannette 
Vermeersch à qui l’on reprochait son ancienne hostilité à la 
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contraception se justifie ainsi: « C'était l’époque où les : 


hommes politiques et certains intellectuels de la classe 
bourgeoise, développaient une campagne néo-malthusienne. 
Certains nous donnaient à choisir entre la bombe atomique et 
Penfant. [...] Ayant eu trois enfants, j’ai employé des 
méthodes contraceptives et j'ai pratiqué sur moi-même 
lPavortement !. » 

Dans toute cette agitation coordonnée, le groupe Littré, 
sans couleur politique, avait assiette philosophique la plus 
large possible. Nous fûmes bien la locomotive anonyme. 
Qu’on ne m’accuse point d’esprit de clocher si je rends raison 
à l'Histoire. Dans cette longue marche, au départ, les francs- 
maçons disposaient seuls d’une infrastructure nationale et 
internationale. De plus, fait essentiel, ils étaient les seuls qui 
fussent organisés à une réflexion collective, prenant en 
compte le temps et s'appuyant sur l'Histoire. Pour ancrer 
Paction sociale dans le philosophique, il faut non seulement 
un bon plan mais un bon outil. Une telle recherche comporte 
quatre paramètres : l’information, l’expérimentation, le 
temps, la vérification. Toutes conditions réunies par la loge 
maçonnique. La loge, c’est le laboratoire de la Société. 


L. Interview parue dans Le Matin du 9 décembre 1977. 
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Observe la marche des astres en pensant que 
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Marc AURÈLE. 


Retrouvons le néophyte abandonné il y a un instant sur le 
parvis du Temple. Il intègre à présent un organisme dont il 
va procéder et qui procédera de lui. Au moment où il est reçu 
dans la loge, il entre dans une structure cohérente. Le 
président de la loge, le Vénérable, l’adoube, au sens chevale- 
‘ resque du terme : « Je vous reçois, je vous constitue, je vous 
crée franc-maçon du premier degré. » Cette triple appellation 
est capitale. La première intégration au niveau de la loge est 
l'intégration horizontale. « Je vous reçois » : j’entre dansun 
groupe, car la loge est un corps collectif. « Je vous consti- 
tue » : j’entre dans un ordre, je m’inscris dans une pyramide. 
« je vous crée » : je m'inscris cosmiquement. Dès lors, je ne 
suis plus livré au hasard de l'océan, mais intégré à une 
institution où, conservant mon entière liberté, j’évolue dans 
un système tridimensionnel. Cela nous ramène à la méthode 
chinoise déjà évoquée — mais réfléchie dans ui miroir.” 
L'homme est le centre et la fin du système. 

Le principe de la loge apparaît comme TT de Ja 
restructuration de tous les territoires de la pensée humaine. 
C’est de ma loge que procède mon état d’homme présent et à 
venir. : 
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De par son fonctionnement, de par sa conception, la loge 
réalise une microsociété. Elle reproduit le monde du dehors. 
Tous les frères qui la composent viennent y travailler de 
concert; des individus se dégagent'alors les aspirations 
profondes puisées par chacun; dans son milieu d’origine. 

Par une sorte d’ascèse intérieure, on se dépouille, un 
moment, de sa culture propre. Se voir du dehors. Ce n’est 
plus l'organisme qui examine la cellule, mais la cellule qui 
explore l’organisme. Après un an d’un silence imposé, on 
reprend la parole, mais en adoptant l’appareil où Po 
évoluera désormais : celui des architectes dans la loge re 
chantier. Ce mimétisme n’est pas une démission : C’est un 
moyen d’exprimer l’essence des choses, c’est une esthétique. 
« Et dans l’échelle, par degré d'artifices, des arts, n’est-ce pas 
à un cran plus haut, de dire, non tout crûment sa vision, mais 
par un transfert instantané, constant, l'écho de sa pré- 
sence ? » (Victor Segalen, préface de PImaginaire.) 

En revanche, dans les loges, on ne cesse de se remettre en 
cause, de remettre en chantier le monde. « L’homme est fait 
pour la recherche de la vérité, et non pas pour sa posses- 
sion », rappelait Pascal. Culturellement puissant, l’ordre 
maçonnique tourne délibérément le dos au phénomène 
contre-culturel. Institution contestataire ? Sans doute, mais 
seulement au-dedans. La franc-maçonnerie n’est point mar- 
ginale. Sa culture est trop ancienne et trop puissante : elle 
irrigue la société tout entière. Bref, ce n’est point une contre- 
culture. Sa tâche n’est nullement d'inventer un nouveau 
pouvoir, mais de moraliser le pouvoir en place. 

Lessing fait dire à Ernst dans son dialogue avec Falk : 
« Tourne la chose comme tu voudras. À entendre, je me 
représente les francs-maçons comme des gens qui se sont 
volontairement chargés de combattre les maux inévitables de 
l'État. » 

Ce qu’assure à ce niveau collectivement la loge, c’est ce que 
pouvait accomplir,. à lui seul, © « honnête homme » du 
xviu siècle : son savoir encyclopédique recouvraïit la science 
de son temps. Ce n’est plus aujourd’hui possible à l’échelle de 


“ 
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l'individu. Un tel sage, la loge le remplace ; C’est le lieu où se 


: rencontrent des hommes venus de toutes les disciplines, de 
3 tous les horizons : c’est ur maître collectif. La nation n’y est 
pas seulement réduite et concentrée, à la manière d’un 
échantillon de sondage ; on travaille à la modifier : à confron- 
ter les idées, nous avançons déjà. La loge est un laboratoire 
de la société. 

Les réflexions nées des échanges dans la loge ne se 
comptabilisent pas en progression arithmétique mais en 
progression géométrique. Chacun des maçons y apporte sa 
pierre, la frotte à celle du voisin; le produit de cette 
combinaison est plus que la somme des éléments qui la 
composent : c’est un produit dynamisé. La dynamique de 
groupe, décrite par les sociologues des temps modernes, n'est 
pas autre chose. 

Tombeau et matrice à la fois, la loge s’inscrit dans une 
perspective pluridimensionnelle. La grande originalité de la 
franc-maçonnerie, celle qui lui confère, aux yeux de Phis- 
toire, cohésion et efficience, traduction de la dynamique de 
groupe, c’est le personnage de FOrateur. ‘ 

Témoin des discours et réunions en mai 1968 à l’Odéon, en 
Sorbonne, il me parut évident que « 68 » s’évaporerait faute 
d’une structure dynamisante. Le discours mourrait après 
l'événement. Ce qu’il fit. Avec un Orateur, les discours’ 
ordonnancés, le positif recouvrant le négatif, se confortant les 
uns les autres, eussent'été repris, additionnés ; puis, chimie nm É 
du verbe, métabolisés. Cette opération est rendue possible N 
par la régulation d’une part autour de la Tradition — c’est-à- Ï 
dire le lien au passé dont la ligne de force n’a jamais été 
perdüe — et d’autre part, autour de l’Histoire qu'elle 
contribue d’écrire. 

Le futur se projette donc dans l’axe de la tradition : 
Pactualité se fait histoire. Le discours jamais ne meurt. Son . 
“avenir est de restructurer les mentalités ou les législations. 
Ainsi fut appréhendé le concept de vie et, de là, le planning 
farnilial. 

Accéder à l’universel et à l’intemporel par le canal de 
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lPOrateur, c’est là au bout du compte le grand secret de la 
franc-maçonnerie. 

Les interprétations données au secret maçonnique furent à 
l’origine des condamnations formulées contre l'Ordre aussi 
bien par les pouvoirs politiques-que par les autorités religieu- 
ses. Il est certain que les régimes totalitaires, de droite ou de 
gauche, lorsqu'ils ont interdit et persécuté des sociétés 
initiatiques qui n'étaient ni politiques ni dogmatiques, se 
sont moins intéressés au contenu du secret qu’à sa fonction, 
qui est, précisément, de rappeler à l’homme l’autonomie de 
son être. 

Tous les régimes autoritaires exigent des sujets transpa- 
rents : leur volonté est qu'ils vivent dans des maisons de 
verre. Le moindre angle mort où s’amasse la pénombre, voilà 
ce qui leur fait horreur. Et si la liberté venait s’y nicher ? La 
libre pensée inquiète le tyran. Penser librement, c’est, en soi, 
un complot. À cet égard, la maçonnerie est suspecte. Car la 
méthode maçonnique est très exactement linverse du proces- 
sus totalitaire. Pour le totalitarisme, l’État est au commence- 
ment. Il faut d’abord le servir. Il a préséance sur individu 
qu’il a mission de brider, puis de muter par tous les moyens, 
afin de l’aligner à ses vues, Pour la maçonnerie, en revanche, 
il faut conscientiser les hommes et ainsi, préparer F’avance- 
ment de la société tout entière : tout procède de l’individu et 
de lui seul. 

Aucun compromis n’est ici possible. Aussi, que voit-on ? 
Hitler, Pétain, Franco font la chasse aux maçons. Moscou, 
pour les éliminer, désigne en eux les agents du sionisme : ils 
préparent aussi, pour faire bonne mesure, le « retour du 
grand capital » dans l’empire-des Soviets ! L’Islam emboîte 
depuis quelque temps le pas. Un des chefs d’accusation 
contre Hoveyda, ancien Premier ministre d’Iran exécuté, lors 
de son « procès », fut son appartenance à la franc-maçonne- 
rie. Pour la plupart des pays islamiques de « progrès » le 
maçon est devenu subitement comme pour Moscou, une 
créature du sionisme international. Sur les ruines de la 
maçonnerie égyptienne autrefois florissante, Nasser installa 
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l'Ordre du Nil, dont il s’érigea Grand maître. Les meneurs 
de foule ont souvent le goût des maçonneries fantoches. 
Grand maître à cette époque, je saisis l’occasion de communi- 
quer avec mon « collègue », « le Sérénissime Grand maître 
Nasser ». Je le priai de bien vouloir tirer de sa prison notre 
frère Levy dont ia Croix-Rouge nous apprenait qu’il était en 
bien mauvais état. Le Sérénissime ne daigna répondre, mais, 
le frère, m’a-t-on assuré, fut élargi. 
Une exception dans les régimes totalitaires : celle de Fidel 
- Castro. Jamais il n’osa fermer les loges. La raison en est 
simple : son maître à penser, le poète Marti, dont la tombe à 
La Havane est fleurie chaque matin, était un initié. Le cas de 


l'Amérique latine est plus singulier encore ; les obédiences y’ 


ont les coudées franches, quasiment de fondation : Bolivar, 
San-Martin, Higgins n’étaient-ils point maçons ? Les États y 
ont été dessinés dans les loges. L'indépendance y fut conçue. 
Pinochet lui-même n’osa pas toucher à ia maçonnerie du 
Chili dont l'un des plus hauts dignitaires, pourtant, s’appelait 
Allende. 


Comme dans toute méthode, il faut distinguer la voie, les 
bornes, lorientation, le but accessible et le système. La 
méthode maçonnique a son système. Pas tant le secret que Le 
symbole. 

. Le secret, nous l’avons sommairement défini, peut aussi se 
révéler un facteur de coagulation du groupe. Ce peut être un 
moyen efficace de structurer la personnalité. « De même que 


linitié, grâce au secret, s’interdit le retour à une collectivité 


moins différenciée, de même l'individu a besoin pour 
s’accomplir, d’un secret que pour quelque raison il ne peut ni 
ne doit livrer » (Young). 

Le « secret » concerne aussi le comportement. L'homme, 
à l’intérieur de la collectivité initiatique, se voit et se voit vu 
autrement. Îl existe donc une autre relation avec soi-même, 
avec l’autre, avec le monde. Tout cela suffit à créer les 
conditions de la nouvelle vie. 

Cette vie est inexprimable hors des limites de la collectivité 
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initiatique : la grande carence des communautés ébauchées 
lors des « événements» de 68, fut l’absence d’unité de 
comportement, l’absence de véritable langage intérieur. 
Encore a-t-on assisté à l’irruption d’un langage symbolique : 
« Le sable est sous les pavés », « Il est interdit d’interdire ». 
Pour le maçon, le «secret » ést surtout lié au langage 
symbolique, lequel évidemment, n’est pas transmissible à 
l'extérieur. 

Pour l’homme qui avance vers sa réalisation, le symbole 
n’est jamais dans un état fixe. Son déchiffrement est continu. 
La science, l’expérience, la réflexion, le temps, révèlent le 
symbole comme une chose vivante. C’est la probable explica- 
tion de l’afflux, en ce même mai 68, à la Grande Loge de 
France, des étudiants et des scientifiques, car l’utilisation des 
symboles permet de donner une dimension supplémentaire 
au message en laissant à l’interlocuteur le libre choix de 
linterprétation, contrairement aux églises vidées et aux 
partis politiques déshabités. Ainsi entre initiés, mais entre 
initiés seulement, le symbolisme devient le langage qui 
permet d’exprimer l’universalité de la connaissance. Car si le 
mythe naît du besoin vital de comprendre, le symbole naît du 
besoin mental de signifier ; Breton et Dubarle expliquent que 
le symbole va au-delà, qu'il est véhicule de compréhension, 
transmission et intelligence. Pour le montrer, ils donnent son 
origine étymologique : deux individus possèdent chacun la 
moitié d’un objet de bois, légué à chacun de leurs enfants afin 
que, un jour, ceux-ci se rapprochent l’un de l’autre et 
reconstituent l’objet. Le symbole est donc instrument de 
connaissance, permettant de se faire connaître, de se recon- 
naître, par la participation et ia jonction de ses différents 
térmes. 

Expliquer un symbole au lieu de s’y référer, c’est aussitôt 
l’anéantir, le réduire à son spectacle qui n’est rien. Le 
symbole maçonnique est un peu comme ces fresques éclatan- 
tes, qui dorment dans l’ombre de quelque sanctuaire oublié, 
tout au fond d’une grotte. Leurs coloris, leur esthétique 
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picturale’ ne nous seront jamais révélés. "Car sitôt la porte 
forcée, déplacée la‘roché, l'air du dehors les fait pâlir. 

‘ Pour la franc-maçonnerie, le symbole, c’est en quelque 
sorte une limite linguistique infranchissable : c’est une 
« muraille de sens ». Ni objet de culte, ni liturgie, on le 
réinterprète sans: cesse. Son déchiffrement est continu. Le 
miroir est encore ici la meilleure des métaphores : tout 
maçon, toute époque, et tout événement s’y reflètent ; 1l 
informe — au sens premier du mot : « donner forme » — et 
la loge le modèle à son tour. Bref, chacun le traduit 
librement. Le message qu’il porte s’en trouve enrichi : les 
sens non seulement s’y croisent mais s’y renouvellent. Ils 
sont dynamiques, c’est-à-dire inscrits dans un rituel. Le 
rituel est au franc-maçon, je le rappelle, ce que le microscope 
est au biologiste : l’instrument affiné au fil des ans, inchangé 
depuis trois ou quatre siècles, et qui va permettre d’invento- 
rier, la nature des choses. Ce rituel fournit à la loge, au 
maçon, son entité, sa séparation provisoire du monde. Si l’on 
veut faire retraite — c’est devenu très à la mode —, le séjour 
comporte une semaine dans un monastère. La loge est le 
couvent hebdomadaire, mais pendant trois heures. Par la 
dimension cosmique de son architecture, sa structure chif- 
frée, elle opère une rupture complète avec le monde profane. 
Nous laissons les « métaux » à la porte du Temple : les 
« métaux », c’est-à-dire notre carte de visite. On ne sait qui 
est ministre, qui est riche, qui est pauvre. Les différences de 
classe ou de société sont abolies. 

HI est indéniable qu’un rituel ne se‘décrit pas. Lorsqu’Ar- 
mand Jammot a voulu consacrer l’un de ses « Dossiers de 
FÉcran » à la franc-maçonnerie, la tentative a échoué. La 
pellicule ne fournissait que des clichés, aux deux sens du 
terme, mais le vécu en était absent. Le film fut retiré. 

En fait, la réalité est tout autre : le maître de la loge ouvre 
les travaux, assisté de son premier et de son deuxième 
surveillant, comme létait autrefois le maître architecte. Uné 
sorte de cercle virtuel est créé par la circumduction à 
Pintérieur duquel se retrouvent tous les assistants, les portes 


DRE ER RE ER EERREE PEER EERES 


114 DE LA VIE AVANT TOUTE CHOSE 


du Temple fermées. Dans le Temple, pas de fenêtre. La 
circulation à l’intérieur du Temple s’effectue dans le même 
sens que la rotation de la terre ; on tourne avec les astres ainsi 
que de requiert Marc Aurèle : entre le zénith où s'étale la 
« voûte étoilée » et le nadir, ‘entre l'Orient d’où vient la 
lumière et où siège le Vénérable de la loge, et Occident où 
siège le Gardien. Ce dernier est, en général, le précédent 
Vénérable. Passér de la fonction la plus haute à la plus 
humble, tout concourt au rappel de la loi universelle. En 
maçonnerie, ce symbole est traduit dans l’espace : le Vénéra- 
ble siège en face du Gardien — référence permanente au 
passé dans sa continuité. C’est encore un jeu de miroir, dont 
le sens est double : toute ascension n’est que provisoire ; en 
revanche, la continuité de la loge est assurée, elle est hors du 
temps. 

Séparés du profane, nous nous inscrivons dans le cosmos. 
Telle:est la deuxième vocation du rituel, celle de constituer la 
loge, en la reliant à l’univers entier. 

Ainsi la loge prend-elle son sens qui est très exactement 
celui d’un microcosme et, en même temps, d’une. microso- 
ciété : maquette de l’univers et modèle réduit du monde. 

Les travaux achevés, le Vénérable, par un rite inverse, 
cuvre à nouveau la loge au monde du dehors. Les pulsations 
s’ajustent alors sur le profane. 

Cette incursion dans le rituel avait pour objet de clarifier la 
notion du travail en loge. Lorsque nous prétendons — ici, à 
propos du concept de vie et de la régulation des naissances — 
que la loge est le laboratoire de la société, cela implique que la 
mise en condition cosmique induit une réflexion non tribu- 
taire du quotidien, de l'événement ou de la rue. La réflexion 
a valeur humaine, sociale, et universelle. Ainsi en est-il des 
lois que nous pouvons inspirer ou des mutations de la société 
que nous pouvons susciter. 
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Bornez 20S pénsées en un juste compas. 


MALHERBE. . 


République déserte. Qui restait. pour nous soutenir ? 
Essentiellement un parti, alors en:pleine renaissance. :.le parti 
radical. La proposition de.loi de 1956, ce furent. les hommes 
de Mendès France, ceux-qu’on appelait/les «-Jeunes Turcs. », 
qui la soutinrent. Quelques progressistes furent à leurs côtés, 
. comme d’Astier de la Vigerie ou Ferrand. Pourquoi le parti 
radical ? Qu'est-ce qui, plus qu’un autre, le destinait à 
réclamer. la liberté de conception pour les Françaises: et à 
déposer, le premier, une Rp de ns dans cé sens sur 
le bureau de l’Assemblée ? : 

Il était — comme il: le sera encore souvent - — le seul parti 
en France, libre de-toute dépendance éthique, de-tout 
système dé pression. Quand on réclame ‘la liberté, il faut être 
libre soi-même. Qui plus est, il était doublé d’un système de 
réflexion. 


Je me suis insèrit au Pärti radical ‘dès les années 53 : mon: 


engagement politique devait aller de: pair avec mon initiation 
maçonnique. Commé' beäucoup' de jeunes” géns qui ont eu 
vingt ans à'la Libération, je fus: séduit par Ba personnalité ‘de 
Pierre Mendès Frañce : face à une IV° République minée par 
les querelles désuètes, les scandales de sous-préfécture"et la 
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veulerie des gens au pouvoir, il incarnait l’espoir et la 
rigueur. Cette dernière vertu — somme toute assez rare — lui 
a valu de se séparer du général de Gaulle en 1946. Adhérer au 
parti de Mendès France, c’était une manière pour nous de 
revenir aux sources républicaines véritables, de combattre la 
corruption régnante et le désordre établi. L'arrivée de 
Mendès France à l’hôtel Matignon en 1954 allait faire naître 
ur. formidable remue-ménage dans les idées. La démarche de 
ce Premier ministre, pas comme les autres, s’inspirait de ce 
qu'i y avait de meilleur dans le radicelisme. 

Fondé en 1901 par Léon Bourgeois, le Parti radical a pris 
peu à peu, dans l’opinion, la silhouette rondouiliarde du 
notable de province, amateur de cassoulet, de bon vin et de 
jolies dames, gilet barré d’une chaîne d’or, visage orné de 
l’indispensable barbe. Image d’Épinal à laquelle il importe de 
passer outre pour étudier la doctrine radicale-socialiste, la 
seule à se réclamer de la Révolution française. Ce n’est pas 
par hasard si nous appelâmes Club des Jacobins le club que 
nous fondions avec Charles Hernu, en 1951, dans un souci de 
revenir aux origines de notre démocratie. Après tout, 1789 
symbolise le grand chambardement des valeurs : aucune 
autre formation politique jusqu'ici n’y fait explicitement 
allusion. 

J'ai déjà expliqué mes réticences vis-à-vis du parti commu- 
niste. Nous n'avions pas attendu les nouveaux philosophes 
pour savoir qu’il y avait quelque chose de pourri au royaume 
de Staline. Arthur Koestier et David Rousset dénonçaient les 
camps de travail soviétiques et se faisaient, à l’époque, traiter 
de vipères lubriques et d’agents de la C.I.A. Même si le mot 
« Goulag» ne figurait pas encore aù dictionnaire de la 
répression, cela me rappelait trop de souvenirs récents pour 
que m’inspirât la vulgate marxiste, malgré son énorme 
potentiel de séduction. 

Second facteur de mon adhésion au Parti radical : la 
personnalité de son fondateur. Léon Bourgeois était un 
homme de sciences, un universitaire brillant, mais aussi un 
franc-maçon. Trois aspects de cette même démarche qui 
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affermissaient mes convictions. Léon Bourgeois avait com- 
pris les rapports entre biologie et société, entre monde 
scientifique et monde social : leur interaction permanente 
pourra accélérer les mutations. | 

Pas trace de dogmatisme dans ce parti. Il s’agit de bâtir la 
société en fonction des avancées de la science et dans une 
préoccupation humaniste et laïque. Par ces traits, le Parti 
radical me semble convenir à qui veut travailler pour le 
mieux-vivre et le mieux-être de ses contemporains, en un 
temps où la médecine elle-même, pétrie de corporatisme et 
de religiosité, maintient la femme dans la dimension insup- 
portable du péché. 

Une autre caractéristique essentielle du radicalisme le 
distingue d’autres familles de pensée : c’est la prééminence 
accordée à l'individu. Les années passées sous l’occupation. 
nazie m'ont enseigné irrémédiablement l'horreur des idéolo- 
gies qui font peu de cas de la personne humaine. 

Le véritable père spirituel du radicalisme est le philosophe 
Alain qui place l’autonomie de l'individu au-dessus de tout, 
dans une harmonie équilibrée avec les pouvoirs d’État. Le 
radicalisme me semble donc être la seule force constituée qui 
vise à préserver l’individu face à un socialisme dont les : 
penchants pour le collectivisme ont fait leurs preuves rava- 
geuses, comme face à un libéralisme sauvage où prime la loi 
de la jungle, et où le plus fort peut impunément écraser le 
. plus faible, 

En faisant appel à la conscience et au civisme, Léon 
Bourgeois montre bien que l’on n’entre pas dans le jardin 
radical en laissant son esprit critique et sa lucidité au 
vestiaire, À la différence d’autres partis qui enrôlent, ensei- 
gnent et mamipulent !.… | 

Le jour où l’on empêche scandaleusement Mendès France 
de parler à l’Assemblée nationale, le jour où celle-ci fui refuse 
la confiance, mes dernières réticences tombent. Fort de mon 
passage au Club des Jacobins, j’entre au Parti radical, avec de 
nombreux amis, afin de participer à la transformation de la 
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société française, animé d’un projet que ma pratique médi- 
cale renforce. 

Sans cadre étroit ni dogmatisme, le radicalisme oriente 
donc ma pensée sur des objectifs précis qui rejoignent les 
préoccupations du jeune gynécologue : car dans ce domaine, 
les techniques d’accouchement sans douleur, rencontrent, de 
toutes parts, hostilité et incompréhension. Dans le radica- 
lisme, ;’approfondis l’idée que les découvertes fondamentales 
acquises dans le domaine scientifique peuvent être facteurs 
de changement social. Le viscéral, en rencontrant le politi- 
que, se donne les moyens d’intervenir dans le champ de la vie 
quotidienne. 

Le radicalisme n’est en rien comparable à la méthode 
marxiste qui va par le biais d’un système analytique, de l’effet 
à la cause, de la cause à l’effet. La méthode radicale prône la 
volonté de transcrire dans le tissu social les données transmi- 
ses par le tissu biologique. C’est le systémique avant la lettre. 
Il offre là un cadre inespéré à toute démarche réformiste, 
démarche impossible dans les structures dites « de gauche », 
dont le dogmatisme s’accommode difficilement d’idées nou- 
velles. Ces dernières, en effet, nécessitent pour être acceptées 
des révisions déchirantes. 

La meilleure manière d'appréhender la société réside dans 
Papplication du schéma scientifique. ‘Toute analyse des 
« tourbillons économiques » s’y réfère. Et l’histoire ne sem- 
ble pas admettre d’autre alternative. 

À cet égard, le continent africain est source de leçons. Les 
États qui ont appuyé leur révolution sur la volonté d'inscrire 
dans le tissu social les données biologiques, recourant ainsi à 
la pensée « systémique », ont réussi à rendre fiables leurs 
institutions, et à résoudre bon nombre de problèmes relatifs à 
leur entité géographique, nationale et ethnique. 

Dans le sillage de Mendès France, la création de l’hebdo- 
madaire L'Express vient à point pour exprimer cette volonté 
de changement, à l’heure où les fils de la Toussaint déclen- 
chent en Algérie le début des hostilités. 

Le jour où Mendès France est expulsé du Parti radical par 
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des manœuvres assez sordides, nous le quittons aussitôt. 
Nous créons le Parti socialiste autonome avec Édouard 
Depreux. Peu après, nous prendrons la résolution de nous 
fondre dans le Parti socialiste unifié, qui se réclame d’une 
gauche non inféodée au dogmatisme. Notre but est de fournir 
à la France une structure socialiste de progrès. Les luttes 
médicales que je mène accroissent ma détermination à 
œuvrer dans cette perspective. Mes adversaires, en effet, me 
font comprendre que le combat du viscéral, sans relais 
politique, risque d’être voué à l'échec. J'ai contre moi l'Ordre 
des médecins, une partie — et non la moindre — du monde 
catholique, et sur le terrain parlementaire, un consensus pour 
le moment défavorable. 

Dans ma section du VI° arrondissement, j’ai sôuvent 
l'occasion de croiser Michel Rocard qui est mon secrétaire de 
section. Je resterai au P.S.U. pendant plus de deux ans. Je ne 
le quitte que quand il explose en multiples fractions, à la 
quête de son âme. 

Pendant la guerre d’Algérie, ma position rejoint celle de 
Violette, un franc-maçon dont je me sens très proche. 
Collaborateur de Léon Blum, il émit au lendemain de la 
. Libération une opinion hardie qui suscita fort peu d’échos. 
Elle eut pourtant le mérite d’exister à une époque où ceux qui 
ne considéraient pas lAlgérie comme partie intégrante du 
territoire français se faisaient traiter, pour le moins, de 
salauds et de traîtres. Le projet Blum-Violette proposait que 
les Algériens soient associés à part entière aux destinées de la 
République, et ne demeurent plus dans un statut odieux de 
« Français au rabais ». Quand Violette défend, devant l’As- 
semblée nationale, son intention de respecter la personnalité 
algérienne, il est conspué. Le résultat est inscrit en lettres de 
sang dans les mémoires et dans notre Histoire. 

Mon militantisme s’incarnera dans mon cabinet médical, à 
l'hôpital, dans mes combats divers pour l'accouchement sans 
douleur et la contraception. Par refus de tout dogmatisme, je 
m'écarte des sentiers de la politique politicienne pour être 
plus efficace dans mon métier de gynécologue. 
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En 1967, je retourne au Parti radical, sans qu'il soit 
évidemment question pour moi de devenir un professionnel 
de la politique. C’est que je suis choqué par le monarchisme 
hautain et contraignant de la V° République gaullienne qui 
fait peu de cas de la population. Le citoyen français est 
considéré comme une sorte“de fils immature qui a besoin 
d’un père, de ce père mythique qui sert, en fait, à renforcer 
un mouvement né pour faire triompher un homme, et non 
pour changer le pays. Le Farti radical s’est associé à la 
Fédération de la gauche démocrate et socialiste, qui a 
soutenu de bout en bout la première campagne présidentielle 
de François Mitterrand. 

Lors des élections législatives de 1967, je suis candidat 
F.G.D.S. dans la circonscription du Val-d'Oise. 

La double vocation de ma circonscription, mi-urbaine, mi- 
rurale, me crée quelque difficulté. Il n’est pas aisé de se faire 
passer pour un paysan dans une zone rurale. 

En même temps, par cette candidature je réalise un de mes 
rêves secrets quand je me bats pour la contraception et 
l'avortement, à la fois sur les plans scientifique, philosophi- 
que et législatif, quand je rédige des propositions de lois 
visant à faire aboutir la lutte d’émancipation de la femme, je 
porte incontestablement le désir d’incarner une parcelle du 
pouvoir afin de mieux actualiser les réformes préconisées. 

Contrairement à la campagne de 1968 qui se déroulera 
dans {a foulée des événements de mai, celle de 1967 exige une 
disponibilité épuisante, — Et cela durera trois mois. Je 
constitue un brain-trust d'énarques et de fonctionnaires 
travaillant dans différents ministères. Les réunions ont lieu 
pratiquement tous les jours, suivant la fréquence des dossiers 
que l’on me prépare. Nous sommes cinq candidats à nous 
disputer la circonscription. A l'issue du vote, je suis battu par 
le candidat U.D.R. 

En 1968, je laisse de côté la politique active, sans quitter 
pour autant le Parti radical. C’est à cette époque, en effet, 
que je m’attelle avec mes collaborateurs à mon grand-œuvre 


DE LA VIE AVANT TOUTE CHOSE 123 


sur le comportement sexuel des Français. Nous avons fort à 
faire. 

Mais il y aura, peu de temps après, l’irrésistible ascension 
de Jean-Jacques Servan-Schreiber dans le Parti radical 
d'abord, puis dans la vie politique française ensuite. Je n’ai 
pas oublié le rôle important de L'Express et j’accorde à 
J.-J. S.-S., comme beaucoup d’autres, un crédit qu’il n’aura 
de cesse de dilapider. En vue de créer une fenêtre politique, il 
convient de susciter une législative partielle, donc d’obtenir 
la démission d’un député radical. Nous en trouvons un qui 
Pavait emporté, en 1968, sur un très célèbre U.D.R. Son 
désir de retourner à sa vie professionnelle antérieure est une 
occasion à saisir. Pour réussir mes négociations, J.-J. S.-S. 
met à ma disposition son avion personnel. L'affaire se 
conclut dans la DS de Maurice Faure. Au terme des 
discussions avec le député en place, les accords sont ratifiés. 
Mais, fidèle à ses habitudes et à son mépris pour l'être 
humain en général et ceux qu’il ne connaît pas en particulier, 
J.-J. S.-S. ne vient pas saluer les instances locales du parti. 
C’est l’incident diplomatique. L'affaire tombe à l’eau. A cet 
égard, le qualificatif de « turlupin » semble convenir parfai- 
tement au personnage. Quant à son orientation radicale et sa 
venue parmi nous, c’est le terme d’ « OPA » qui décrit le plus 
correctement le sens de son intervention. Quelques mois 
après cet incident, J.-J. S.-S. découvre Nancy... 

Je reviendrai place de Valois, et à son bureau national en 
1974. 


DEUX-RUE-DES-COLONNES 


Qu'on me donne un point d'appui et je 
soulèverai la terre. : 


ARCHIMÈDE: 


Comme il fallait s’y attendre, le Conseil de l’Ordre des 
médécins, toujours aussi vigilant sur la bonne santé de ses 
concitoyens, ne manque pas de nous jeter une peau de 
banane. Et elle est de taille ! C’est la conspiration du silence. 
Sa principale préoccupation est d’étouffer notre cri, de nous 
refuser le droit à l'expression. A ce sujet, j’ai le souvenir très 
précis d’un congrès de la morale médicale organisé par le 
Conseil. Les domaines les plus importants de la déontologie 
doivent y être abordés sous le titre : « La responsabilité : 
individuelle et collective du médecin. » Une exception : le 
problème de la vie. On va gloser longuement sur la mort; 
quant à la naissance, c’est trop demander, c'est gênant, 
insupportable, malséant. L’esprit de Vichy s’accorde mal de 


la vie. Peut-être senté-je le salpêtre, comme ces sorciers des .-. 


temps anciens. Avec un cynisme étonnant dans une assem- 
blée de médecins, les organisateurs refusent de donner la 
parole à notre équipe du Collège des médecins du planning 
familial. « Vous ne pourrez pas parler de la contraception et, 
par conséquent, vous ne pourrez traiter de la maîtrise de la 
vie », nous signifie-t-on.. C’est une manière de congédier la 
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médecine à un congrès de médecins. Nous sommes résolus à 
briser cette loi du silence. 

Je m’en ouvre à Claudine Escoffier-Lambiotte. Elle nous 
propose de nous mettre en rapport avec le professeur Howard 
Taylor Jr, médecin-chef du département de gynécologie à 
l'université de Columbia, consultant n° 1 des Nations unies 
pour tous les problèmes relevant de la reproduction humaine. 
Ayant été son élève pendant son séjour aux États-Unis, elle 
prend contact avec lui. Mis an fait de la situation, il acquiesce 
et traverse l'Atlantique (Lafayette en sens inverse), pour 
participer au Congrès. L'Ordre des médecins est embarrassé. 
Impossible de refuser la parole à une autorité médicale de 
niveau mondial. N’est-il pas le plus illustre des invités 
appelés à s'exprimer ? 

Évidemment on Trouve un subterfuge, comme chacun de 
nous l'avait prévu : on lui donne la parole quinze minutes 
avant qu’il ne soit l'heure pour lui de rejoindre l’aéroport. Eta 
manœuvre est habile de grossièreté. Un relent de scandale 
s’exhale de ce Congrès. Cela tourne à l’imposture. Le 
scandale attire les journalistes. Enfin, Howard Taylor réussit 
à monter à la wibune. Pendant quinze minutes, il rappelle 
aux médecins assemblés « la très claire responsabilité médi- 
cale en matière de reproduction humaine ». Pendant quinze 
minutes, le message passe. La voix de Howard Taylor sur le 
droit à la maîtrise de la vie a été entendue. Le lendemain, la 
presse est unanime à dénoncer l'indélicatesse de POrdre et à 
souligner la tenue du discours de l’orateur américain. Cet 
épisode est le premier clou enfoncé dans la muraille de 
lincompréhension et de l'absurde ! C’est aussi la première 
fois que l’opinion publique est saisie de ce problème. 

Depuis ce printemps mémorable, jai souvent l’occasion de 
revoir Howard Taylor. Il préside la commission mondiale 
pour les problèmes de la vie et de la reproduction humaine. 
Chaque fois que nous nous croisons dans un pays où un 
autre, il ne manque jamais de me questionner sur la situation 
de la contraception en France. Et, invariablement, il se 
retourne vers nos collègues étrangers en leur lançant : « Ah! 


DE LA ‘VIE AVANT TOUTE CHOSE “129 


je vais vous râcontét une bonne histbire : comment jai failli , 
me faire fouetter par l'Ordre dés médecins à Paris! » 
L'impact de sa venue fut considérable. Sur le plan stratégi- 
que, nos afgüments sônt irréfutables.' Le droit au choix du . 
moment de la procréation, d’une part, et émergence de la 
sexualité non fécondante, d'autre part, devicrinent une 
revendication nationalé. CR 
Un autre événement marquera une étape vers le succès de 
certe revendication en faveur de la régulätion des naissances, 
succès qui se limité encore à la sensibilisation de opinion. 
En 1963, je reviens de Singapour. où s’est tenue la, réunion 
mondiale des spécialistes de la contraception. Unique repré- 
sentant de l’Europe. continentale, je.amène dans.mes, valises 


une sorte de spirale dont. la forme particulière a été.conçue 
par l’un de mes.amis, gynécologue new-yorkais, Lazare 
Margulies. —— ND rs Parts 

À ma première conférence, de presse, je décris-cet: engin 
comme une.crosse d’évêque se terminant-par des grains de 
chapelet. Avec un tel vocable, je gagne à ma cause-la majorité 
des journalistes, tandis que la presse: catholique pince les. 
lèvres et semble ne pas apprécier cette. forme d'humour. 
Quelques mois après, le Collège des médecins du planning 
familial organise une réunion dans.Pamphithéâtre d’un grand 
laboratoire du boulevard des Invalides — iln’est pas question | 
pour nous de disposer de celui de la faculté de médecine pour 
traiter d’un sujet qui échauffe violemment les oreilles ‘des 
responsables de l'Ordre des médecins :-la présentation d’un 
objet contraceptif. CR ras 

Ce soir-là, je suis bien conscient que mon intervention 
risque de me faire encourir une inculpation, voire un 
emprisonnement. Ce sont les aléas de la lutte." Aussi ai-je fait 
venir des États-Unis mon ami le professeur Allan Gutma- 
cher, un des plus grands spécialistes mondiaux dé la côntra- 
ception, présidant alors la ‘campagne mondiale pour :le 
contrôle des naissances et médecin-chef d’une très-impor- 
tante: maternité universitaire de New York. J'ai pris soin 
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d’inviter non seulement la presse médicale, mais aussi la 
grande presse d’information. 

Auparavant, il m'avait fallu trouver un nom, forger un 
néologisme, susceptible de traduire le vocable anglo-saxon 
« I.U.C.D. » Intra Uterine Contraceptive Device qui, dans sa 
juste traduction française donne : « Bidule contraceptif intra- 
utérin. » Il était psychologiquement impensable, dans la 
conjoncture d’alors, de livrer telle quelle cette traduction aux 
journalistes sous peine de transformer la réunion en rigolade 
et canular, Je tentais plusieurs néolopismes, conjuguant 
appareil et contraception, instrument dont la vertu serait de 
provoquer une stérilité réversible. Avant le jour fatidique, je 
soumis mes néologismes à des amis informaticiens. Des 
quatre ou cinq mots sélectionnés, celui qui l’'emporta comme 
« passant » le mieux fut le mot « stérilet ». 

Le lendemain de la présentation, un article paraît dans les 
colonnes du Monde et reprend le vocable « stérilet », sous la 
signature du docteur Escoffier-Lambiotte. Depuis, ce mot 
connaît la fortune que l’on sait. Une rencontré du biologique 
avec le dictionnaire. 

Le stérilet demeurera pour une dizaine d’années encore le 
meilleur contraceptif sans effet secondaire majeur, en atten- 
dant la mise au point d’un anti-ovulatoire non hormonal. 
Lorsque les anthropologues de Fan 3000 exploreront nos 
nécropoles, la découverte d’un stérilet (imputrescible), repo- 


sant sur le squelette d’un bassin, permettra une datation 
précise. 

Si le boycott de l'Ordre des médecins p’errive plus à 
bâillonner la campagne contraceptive, un obstacle majeur 
freine objectivement la propagande que nous lançons auprès 
‘des médias : la loi du 31 juillet 1920, qui peut réduire à néant 
tous nos efforts, confondant l’avortement criminel et la 
propagande anticonceptionnelle sous le même interdit. En 
parler, faire de la publicité sur Pensemble des produits 
contraceptifs est un délit passible de la correctionnelle. 
L'esprit du temps n’est pas favorable au concept abortif. 
Tout notre effort porte, dès lors, sur la dissociation entre 
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avortement et contraception. Il faut se reporter à l’atmos- 
phère des années soixante : pas question d’abandonner 
l'avortement à son triste sort, mais il faut procéder par 
étapes. 

Nous sommes des semi-clandestins. Nous ne pouvons 
enseigner la contraception à la faculté de médecine. Nos 
réunions d’information, nous les tenons où nous pouvons. Il 
est exclu de demander aux hôpitaux de nous accueillir. Or 
l'enseignement est indispensable pour éduquer d’autres 
médecins à cette pratique, de façon à inscrire dans le champ 
du réel ce que rejette la loi. 

L'un des endroits les plus fréquentés de Paris, dans les 
années cinquante et soixante, fut sans doute un petit trois 
pièces, au deuxième étage d’un immeuble du centre. À deux 
pas de la Bourse, dans l’une de ces maisons bizarres, néo- 
égyptiennes, de la rue des Colonnes, le planning avait élu 
domicile. Ce local, nous le devions à la générosité de Romain 
Lavielle, président la Mutuelle de l'Éducation nationale, et 
qui, ami philosophique de longue date, avait pu assigner 
quelques francs de ses œuvres en faveur de notre mouve- 


ment. S'y pressaient non seulement les médecins de la France ; 


entière, voire de l’étranger (les stages de formation étaient 
retenus six mois à l’avance) mais les journalistes, le personnel 
administratif, les sympathisants. Le Deux-rue-des-Colonnes 
tenait du caravansérail, de la noria, de la chaîne de montage : 
jamais on ne vit, En aussi peu d'espace, rotation si rapide. La 
lumière y brûlait en permanence. La nuit, comme le jour, 
c’était un grouillement de volontaires, de bénévoles. Le 
conseil se réunissait le dimanche ; la presse, le lundi. 
Pourtant, sur notre premier local de la rue Rochechouart, 
le progrès n’était contesté par personne. Les Colonnes, c’était 
Zola, Rochechouart, Dickens : un-cabanon, un terrier. Il fut 
pourtant inauguré dans les fastes par léminent professeur 
Conrad Van Emde Boas, psychiatre de renom, qui quelque 
temps après créerait à Amsterdam, la première chaire 
européenne de sexologie. Je me souviens de cette occasion 
solennelle : Van Emde Boas nous offrit un portr it de 


FRERE 


en DETTE 


DUREE 
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Margaret Sanger que, pieusement; nous accrochâmes au 
mur. La pièce en fut éclairée. Le gouvernement français ne 
s'était pas fait représenter à certe cérémonie. Je veux dire que 
la police n’est pas venue. | 

Le Deux-rue-des:Colonnes était plus décent mais guère 
moins étriqué. Dans la cuisine, nous avions poussé-la table 
pour en installer une d’autre sorte : une table de gynécologie. 
La fenêtre donnait sur un trou, l’une de ces ‘arrière-cours 
bien noires, irrémédiables, comme lc Paris d’Eugère Sue en a 
le secret. Bref, une faiseuse d’anges un: peu: consciencieuse 
w’y aurait pas laissé traîner ses aiguilles. C’est là pourtant que 
fut expliqué le mode d'emploi des moyens contraceptifs en 
usage, le diaphragme et la cape. La pilule n’était pas encore 
disponible, ni le stérilet mis au point. ‘ DE 

Tel fut le lieu d’où s’amorça un procéssus irréversible. 
Avec des müyens de fortune, de 1955 à 1962 environ, nous 
assurons l’enseignement de six cents médecins, masée 
impressionnante en comparaison du nombre restreint d’indi- 
vidus venus quelques années auparavant mettre le‘feu aux 
poudres, à Genève; dans le cadre du groupe Littré: U fallait 
que des femmes, mannequins vivants, acceptent de prêter 
leur anatomie aux manœuvres d'instruction de nos confrères. 
Il y eut des volontaires anonymes. Mais leur nombre était 
insuffisant. Nous fîmes appel à des péripatéticiennes ‘qui, 
pour cinquante francs l'heure acceptaient de se soumettre à la 
faculté. A 

Cet aspect de la situation montre bien les conditions dans 
lesquelles nous œuvrons. Les interpellations, les attaques 
violentes ne manquent pas. La contraception est un sujet 
tabou. Attention à l'ombre de saint Augustin où à celle de 
saint Thomas d'Aquin! Instruire des médecins dans l’illéga- 
lité : la chose n’est pas des plus commodes. Un texte de loi 
interdit l’importation des produits contraceptifs. Nous en 
avons pourtant besoin. On a recours au système « D », à la 
combine, à l'invention. Nous revenons de Londres avec des 
valises bourrées de diaphragmes. ; 

Un jour, je débarque à Orly, en chapeau melon : seuls les 
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bagages français étaient alors très visités. Malheureusement, 
un douanier interrompt ma marche et me force à ouvrir ma 

valise devant tout le monde. Je suis bien obligé de m’exécu- 
ter. Devant l’'avalanche de diaphragmes qui se déverse, il me 
Jance : « Mais, monsieur, qu'est-ce que c’est que ça ? » Que 
répondre? Je suis pris sur le fait. C’est la prison qui 
m'attend. La loi de 1920 interdit strictement l'importation 
des produits contraceptifs. Avec calme, je réplique : « Si 
vous voulez que votre femme n’ait pas d'enfant, prenez-en 
un. » Ji rougit, les voyageurs assistant à la scène éclatent de 
rire. Le douanier me laisse passer ; je lai échappé belle. 

Si, autour des années 1963, les pilules contraceptives sont, . 
ailleurs, officiellement accessibles, en France, c’est le grand 
désert! Il faut interpréter les combinaisons hormonales 
disponibles sur le marché pharmaceutique. Pendant très 
longtemps, elles seront vendues pour une tout autre indica- 
tion que la contraception. Comble de lhypocrisie : il est 
exigé, pour ce faire, des visas cliniques pour traitements 
gynécologiques spéciaux. Huit cent mille « traitements spé- 
ciaux » en 1967... 

Une histoire fera mieux comprendre le tabou contraceptif 
en vigueur à l’époque. Étant le gynécologue des bonnes 
sœurs de la rue de Grenelle, la sœur supérieure m’amène un 
jour une jeune nonne dont l’état exige une mise au repos des 
ovaires. Il faut prescrire des pilules contraceptives. Je reçois, 
Je lendemain, un coup de téléphone affolé du pharmacien. Il 
ignorait que ces pilules avaient d’autres fins thérapeutiques 
que la contraception | 

Avec notre campagne de presse, avec la formation de 
médecins aux techniques contraceptives, ce sont deux fronts 
d'importance vitale que nous dressons contre l'ennemi, deux 
têtes de pont renforcées par des troupes fraîches qui rejoi- 
gnent nos rangs après 1956. L'invasion soviétique de la 
Hongrie, l'écrasement de la commune de Budapest, la 
répression sanglante qui s'ensuit émeuvent les intellectuels. 
Certains d’entre eux, inscrits au parti communiste traversent 
une crise. Ils arrivent peu à peu, pOur augmenter notre force 


mn 
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de frappe, et contribuent à la fondation d’une association qui 
sera une arme supplémentaire — et de taille -— dans le 
combat. 

En avant pour la Longue Marche ! 

Une longue marche où la tactique est primordiale. Il faut 
procéder point par point, avec minutie et précision. Chaque 
faux pas est guetté. Même si certains quotidiens tel Le Monde 
nous appuient, nos adversaires sont Sur le qui-vive. Qu’à cela 
ne tienne, chaque week-end, nous allons dans une ville 
différente porter la bonne parole. Les contacts sont pris à 
Pavance par les militants locaux du planning. 

Voici comment se passait l’un de mes week-ends de ces 
années-B. Une fois la ville choisie, nous nous Yÿ rendons 
généralement à deux. Sur le quai de la gare, des sympatbi- 
gants nous attendent. Le soir, première réunion de travail. 
Nous faisons le point de la situation et précisons notre 
organigramme. Examen des orientations personnelles du 
maire, du député de la ville, des conseillers municipaux. 
Pointage de la section du P.S.U. ou de la S.F.I.O., de 
J'Union rationaliste, de la communauté protestante, de la 
loge maçonnique. Le matin, c’est une réunion constitutive 
du centre du planning à laquelle sont convoqués les journalis- 
tes de la presse régionale : ils ont toujours été présents à nos 
réunions malgré l'incerdit de la loi de 1920. L’après-midi, 
nous enchaînons sur une conférence publique, dans un 
théâtre ou une grande salle : Pimportant, c'est de disposer 
d’une tribune, d’un lieu de parole. Quelquefois, le maire ou 
le premier adjoint nous offre aimablement l’hospitalité de 
l'hôtel de ville. Nous avons intérêt à ce que l'administration 
municipale nous accueille : cela officialise nos déplacements. 
Nous sommes assez vigilants pour annoncer notre arrivée par 
un battage publicitaire de tracts et d'affiches. Avec une telle 
préparation, nous mettons le maximum de chances de notre 
côté. Les salles sont toujours bondées. Durant la première 
année de notre campagne, c’est presque dans l’ombre que 
l'idée contraceptive progresse. Au fur et à mesure que la 
presse remplit sa fonction, l'écho s’amplifiant, le Mouvement 
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du planning devient de plus en plus représentatif. Grâce aux 
cotisations, le fonctionnement est assuré, En 1961, c’est déjà 
la victoire. Le Mouvement français pour le planning familial 
a atteint son quatre-cent-millième adhérent. Un résultat à 
mettre à Pactif de l'insertion du biologique dans le social, de 
la médecine humaniste qui peut, elle aussi, rassembler les 
foules. Nous devenons dès lors, le mouvement de masse le 
plus important de l’après-guerre. En 1961, le premier centre 
régional du planning familial, celui de Grenoble, est ouvert 
par le docteur Henri Fabre : celui-ci a Phonneur de compa- 
raître devant l'Ordre des médecins de la ville, pour avoir 
effectué une ligature des trompes sur une aliénée. Malgré la 
pression de notre mouvement, la vieille bête tente encore de 
mordre... 

Le thème de la régulation des naissances suscite un débat 
d’idées qui remue le pays dans ses profondeurs. À ce titre, 
Besançon a valeur d’exemple. Quand le vent de la légalité 
tourne en notre faveur, les langues se délient. Plusieurs villes 
organisent des débats contradictoires. À Besançon, un 
meeting rassemble l’Église catholique, représentée par le 
père jésuite Stanisias de Lestapis, le judaïsme en la personne 
du rabbin Guggenheim, un communiste et Pierre Simon, le 
libre penseur. Sur le quai de la gare, chacun attend celui 
de son clan. L’opéra de Besançon affichera complet ce 
soir-là. 

La science dans la vie quotidienne, la pilule, la contracep- 
tion, et voilà un brin de démocratie directe qui sort d’on ne 
sait où. Le combat pour la vie que je m'étais juré d’accom- 
plir, après avoir côtoyé la persécution et la barbarie nazies, 
s’incarne enfin au niveau le plus authentique. Le franc- 
maçon entrevoit une possibilité de mutation dans la société 
française et constate la justesse des réflexions menées dans la 
loge. La loi de 1920 va subir des modifications si profondes 
qu’elle en devient lettre morte. « Caduque par désuétude », 
n'est-il dit à Matignon. Même si l'adversaire, caméléon 
accompli, reprend loffensive sur le terrain idéologique pour 
ressortir les vieilles superstitions en accusant la pilule des 
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pires maux, comme par exemple, celui d’être cancérigène, 
nous arrivons à l'étape où la législation doit changer. Dans 
l'arsenal institutionnel et parlementaire, la pilule éclate 
comme un cocktail Molotov. 


LE CIGARE ET LA GÉNÉRALE 


En toute chose il faut considérer la fin. 
La FONTAINE, Le Renard et le Bouc. 


« Ça y est! Sanguinetti a le feu vert de tante Yvonne », dit 
Lucien Neuwirth en rejoignant notre dîner commun dans : 
son appartement de fonction à l'Assemblée nationale. En 
termes clairs, cela signifiait que la contraception serait . 
légalisée. On était alors en 1966. Peu de Français savent sans 
doute que l’une des étapes de notre longue marche, la plus 
décisive peut-être, une dame très pieuse et secrète et une 
passion commune aïderaïent à la franchir. La dame, c’est 
Yvonne de Gaulle ; la passion, c’est le goût des cigares. Mais 
refaisons ce chemin qui, en 1967, allait déboucher brusque- 
ment du maquis des lois. Reculons-le de quelques saisons. 
Jusqu’en décembre 1965, exactement. 

Bien des offensives menées contre la loi de 1920, s’étaient 
perdues dans Le marécage de Pordre du jour de l’Assemblée 
nationale. Cela avait été le cas en 1956 avec le texte défendu 
par les radicaux-socialistes mendésistes et progressistes, en 
1958 avec une proposition socialiste, en 1961 encore avec un 
autre texte d’origine socialiste, rédigé par Dejean et 
Rigaudie. | « 

En 1965, le Mouvement français pour le planning familial, 
une fois de plus, soumettait aux différents groupes parlemen- 
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taires l’esquisse d’une réforme. Ce document, élaboré par sa 
commission juridique, recommandait l'abolition des articles 
3 et 4 de la loi de 1920 (propagande et diffusion des moyens 
anticonceptionnels) et le maintien — que nous espérions 
provisoire —- des articles 1 et 2 (avortement). Les produits et 
moyens anticonceptionnels ne seraient délivrés que Sur 
ordonnance. La publicité en faveur de ces produits et moyens 
resterait interdite. Un texte très modéré donc, très « SOU- 
ple ». C’est qu’il répondait seulement à la première partie de 
notre plan : dissocier la contraception de l’avortement, puis 
livrer bataille, successivement, sur Pun et l’autre terrain au 
lieu de mener un assaut global et frontal, voué, d’évidence, à 
Péchec. 

Au parlement, en cette année 1965, on allait d’ailleurs 
beaucoup parler du planning. C’était bel et bien devenu l’une 
des propositions dont la discussion ne souffrait plus d’être 
reportée. On le vit lors de la discussion du budget du 
ministère de la Santé et de. la Population, puis au moment où 
l'on débattit des orientations du V® Plan. Dans la magnifique 
bibliothèque du Conseil d’État, sous la présidence de Pierre 
Laroque, j'avais cohtribué, ‘au commissariat au Plan, à 
inscrire le fait contraceptif dans les prévisions démographi- 
ques. De son côté, le parti communiste achevait sa mue : SON 
groupe à l’Assemblée déposerait en décembre üne nouvelle 
proposition de loi. Elle envisageait d’établir le contrôle des : 
naissances mais aussi de légaliser avortement thérapeutique 
sous certaines conditions (mère de trois enfants, femmes 
seules ou en mauvaise santé, Cas sociaux). En fait, ce n’était 
point sous les ors du Palais Bourbon que se nouait le véritable 
combat. En cette fin d’année 1965, un duel singulier 
ébranlait la France entière, pour le choix de son président. Je 
suggérai que la contraception devienne un des thèmes de la 
campagne présidentielle. Mon parti, le Parti radical, combat- 
tait dans les rangs de la Fédération de la gauche démocrate et 
socialiste qu’animait François Mitterrand, candidat unique 
de la-gauche dans la course à l'Élysée. Je connaissais François 
Mitterrand de longue date. Bien des fois, j'étais allé remettre, 
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rue Guynemer, où habitait alors le leader-de la gauche, les 
textes que nous mettions au point. Ainsi disposait-il sur le 
planning familial d’un matériel de réflexion, de documents 
tenus à jour. | 

Le discours de Nevers marqua un temps: fort, Fun des 
sommets de la campagne de François Mitterrand. Par son 
discours, le candidat de la Fédération de la gauche incarnait 
le progrès. La contraception passait au premier plan de 
l'actualité, au premier plan de. ses propositions de: pro- 
gramme. je me souviens de cet instant où tout me sembla 
possible. Les éléments nécessaires ‘rassemblés, le dossier 
réuni, j'allai le porter au Gercle républicain qui demeure 
toujours la résidence secondaire de tout radical. Au bas du 
grand escalier, devant le petit ange de cuivre; Charles Hernu 

‘le prit en charge. - US LL en # + 

Les animateurs du planning de cette époque étaient pour la 
plupart radicaux, socialistes, membres du P.S.U. (lé premier 
parti à nous soutenir), plus rarement. gaullistes. Le général de 
Gaulle est réélu, au deuxième tour, après avoir’été mis en 
ballottage. Nos plans, bien sûr, comportaient une alterna- 
tive. Nous optons pour une-nouvelle tactique :.nous'admet- 
tons le principe que notre projet sera désormais à : la 
disposition du groupe politique le-plus en mesure de le faire 
aboutir. I1 ne s’agit évidemment pas de.changer notre fusil 
d’épaule, mais de chercher l'efficacité avant tout: - : : ; 

Lors d’un de nos débats, nous pensons à l’un d’entre nous, 
le dermatologiste Robert. Aron-Brunetière, grand résistant et 
soutien du planning familial. IL se propose d'intervenir en 


organisant un dîner avec le député U.DR., Lucien:-Neu- - 


with, avec qui il entretient une -amitié nouée dans la 
Résistance. Très vite nous rencontrons Lucien Neuwirth : la 
prise de contact est fort satisfaisante. Nous parlons de 
. Jimportance de la régulation des naissances pour l’avenir de 
la société française. Il avoue tout ignorer du problème: Nous 
lui confions un.exemplaire de nos dossiers. Ayant compris la 
nature du conflit, sa composante philosophique et son enjeu 
politique, il se rallia à notre projet. La mesure sociale de nos 


Rome ses 
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ambitions lui parut conforme à la fonction de député. De ce 
jour, son appartement se transforma d’abord en bibliothè- 
que, puis en séminaire permanent où se conjuguaient toutes 
les disciplines concernées. 

Dans la presse, Lucien Neuwirth est souvent ériqueté, par 
erreur, franc-maçon; je le tiens pour ln « maçon sans 
tablier ». Fidèle au gaullisme par fidélité au Général, un sang 
radical irrigue ses veines. 

Au fil de nos recherches et de nos contacts, le libellé de 
notre dossier se modifie. Le « viscéral » faisant son entrée 
dans les coulisses du pouvoir, cela incite à modifier les 
arguments, les attendus. En matière de médecine contracep- 
tive, les techniques s’améliorent à bon rythme en particulier 
par la découverte de nouvelles molécules. | 

Le dossier doit être sans cesse réactualisé pour conserver le 
caractère irréprochable de sa démonstration. Mais nous 
sommes déjà bien loin de la poignée d’engagés de Genèveÿdu 
petit groupe de médecins accoucheurs de la clinique des 
métallurgistes C.G.T. Nous sommes à la dernière étape de la 
réalisation d’une des plus prestigieuses conquêtes de la 
literté, pierre de touche architecturale d’un changement en 
profondeur des vertus de l'espèce. 

Notre ténacité trouve enfin sa récompense. $Se mettre au 
travail dans de pareilles conditions, cela se traduit mal avec 
des mots. La nécessaire adaptation qui s’opère en perma- 
nence, au cours de la dialectique des batailles qu’il faut 
assumer, ne me gêne pas. C’est une habitude que l’on prend, 
une forme d’esprit que l’on assimile dans les loges maçonni- 
ques. 

Le dossier complètement remanié, Lucien Neuvrirth, 
Robert Aron-Brunetière et moi-même, nous nous réunissons 
à nouveau. Outre le combat pour la contraception, une 
passion commune nous lie tous les trois : les bons cigares. De 
temps en temps, nous faisons le point devant une boîte de 
Davidoff. Fumée et régulation voisinent et s’accommodent 
l’une de l'autre sans trop d’animosité. Par la pratique du 
cigare et la douce émotion qu’elle procure, la pilule fait son 


DE LA VIE AVANT TOUTE CHOSE 143 


petit bonhomme de chemin. Un autre adepte de cet art du 
savoir-vivre vient à nous un soir, invité par Neuwirth. Il 
s’agit de son ami Alexandre Sanguinetti, « grognard » du 
gaullisme et intime du Général. 

Convaincu sans réticence de l’importance du projet de loi 
et le goût pour les Davidoff accélérant un processus histori- 
que, il nous promet d’en parler, dès le lendemain, à madame 
de Gaulle. Ii nous confie que, sur ce type de problème, le 
Général ne décide jamais sans en discuter avec sa femme et 
prendre son avis. Comme convenu, i se rend chez « tante 
Yvonne ». Plusieurs jours passent. Il revient avec le sourire. 
Madame de Gaulle s’est montrée plus qu’intéressée par le 
projet. « La cause est gagnée, nous annonce-t-il. Nous avons 
le feu vert de l'Élysée. » 

Qui croira, dans l’avenir, que la destinée de la femme s’est 
jouée sur le goût des cigares de Davidoff et l'attention de la 
générale de Gaulle. Pourtant, tels sont les faits. | 

Rien n’est encore gagné définitivement. Il faut que l’As- 
semblée approuve le projet, fruit de notre acharnement 
téméraire à vouloir concilier l’ordre de la Cité avec l’ordre 
naturel. Mais ce projet n’a-t-il pas déjà été approuvé par un 
large consensus ? N’est-il pas le résultat de la montée d’un 
mouvement de masse qui a su installer dans tout le pays des 
centres de planning familial, preuves d’une approbation à la 
base d’où toute démocratie tire son dynamisme ? 

La partie centrale de la proposition de loi procède d’une 
réflexion très ancienne de ma loge-mère, « la Nouvelle 
Jérusalem ». Son titre : « Impact de la technique sur la 
morale sociale. » La question posée est de savoir si notre 
culture et nos acquisitions sont en mesure d’affronter la 
contraception dans ce qu’elle porte d’essentiel pour notre 
époque. Une commission parlementaire surnommée la 
« commission Neuwirth » se met à examiner le projet. À 
cette même date, en 1966, je publie chez Payot, un ouvrage 
intitulé : Le Contrôle des naissances. Histoire, philosophie, 
morale. La problématique y est éclairée dans tous ses axes. 
Ainsi, ce livre se trouvera, au moment opportun, sur la table 
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de travail des députés membres de la commission ad hoc. Puis 
sur le pupitre des parlementaires. 

Outil et relais pour diffuser la théorie de la régulation des 
naissances, le cinéma est une forme de propagande, au même 
titre que le livre. Avec Claude Edelman, je réalise un film, à 
distribution médicale, sur ce sujet. Nos moyens ? Un labora- 
toire nous à courageusement alloué un budget de cinq 
millions d’anciens francs et nous réussissons à gratter çà et Là 
deux autres millions. | 

Le projet suit son COUTrS. La proposition de loi est déposée 
à PAssemblée nationale. Les irréductibles ennemis de la 
contraception assimilent ce dépôt à un coup du sort, à une 
sorte de complot. L'abbé Laudrin, député du Morbihan, 
s'indigne qu’une décision de cet ordre puisse être prise en 
France avant que le pape ne se soit prononcé sur la question. 
Il se prononcera d’ailleurs l’année suivante : ce sera Humanae 
vitae, pierre noire de l'Église. se. 

La levée de boucliers ne tarde pas. Dans le Bulletin du 
conseil départemental de la Seine de l'Ordre des médecins, 
F. Mouquin ne s’embarrasse pas, Pour nous envoyer des 
coups bas, de préjugés intellectuels. Pas de recours à 
l'analyse. Démagogie et amalgame. La contraception est Un 
mal du siècle ; d’ailleurs — petit Zeste de xénophobie, cela 
peut toujours SEL Vir — le « planning nous vient d'Amérique 
comme le racketting et le kidnapping ». C'est la guerre des 
« ing » contre les « isme », dont sans doute moralisme et 
patriotisme. Et il annonce que les « hordes », autant dire les 
maoïstes, camperont bientôt sous nos MUIS. I} souhaite « ne 
plus être là pour voir ce qui se passera quand les peuples 
gavés de pilules et ravagés par les contraceptifs se trouveront 
en présence de milliards de jaunes débordant de leur 
continent. I} sera alors trop tard, concluait le prophète, 
pour revenir à la loi de 1920. » 

Donc, la pilule et sa mise sur le marché, c’est un complot 
maoïste international. La domination de la Chine par le biais 
de la contraception, c’est un beau sujet de réflexion. Je 
reconnais à Mouquin le mérite de l’avoir trouvé. 
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L'intervention du professeur de Vernejoul, dans le journal 
Le Monde est beaucoup plus subtile. C’est une sorte de 
chantage, une façon d'accepter l'inacceptable en décapitant, 
en réduisant-à néant l’effort contraceptif. Dans ses propos, il 
apparaît que l'Ordre des médecins se rallie à une modifica- 
tion de la loi de 1920. Condition mise à ce ralliement : la 


braderie insensée;, un marché de dupes qui, d’ailleurs, 
échouera lamentablement. Ce même mois de juin 1966, le 
planning familial, à travers VIP.P.F., est proposé pour le 
prix Nobel de la Paix. 


D’autres veulent temporiser, gagner du temps, en Se : 


référant à la « Science » : il faut étudier plus à fond les 
conséquences de l'utilisation de la pilule sur l’organisme 
avant de prendre une option irréversible, comme si, dans 
fotre ‘projet, nous n'avions pas tenu compte de tous les 
paramètres et de toutes les hypothèses. De fait, le contenu 
latent de ces affitmations contraires à L'esprit du biologique, 
c’est'que la morale traditionnelle de l'Occident, là morale 
judéo-chrétienne se trouve confrontée à des impératifs 
sociaux. Dépassés par les événements, stupéfaits de l'écho 
rencontré par nos réunions et n0S assemblées auprès des 
média, les tenants du dogmatisme sont déconcertés. 

Le conflit entre la contraception et les valeurs socio- 
religieuses du passé est inévitable. Après avoir toléré l’accou- 
chement sans douleur, le monde catholique latin qui ne 
poursuit pas leffort pour comprendre le phénomène contra- 
ceptif, se trouve désemparé. Mais il pèse de tout son poids 


‘dans la bataille électorale pour faire pencher les institutions 


en:sa faveur, en occultant le cœur du débat : l'amélioration 
de la condition de la femme, l'utilisation des progrès 
scientifiques en vue de Pamélioration des conditions de vie. 
Ce qu’il refuse d’admettre, c’est sa perte de contrôle du corps 
que les acquisitions de la connaissance affranchissent. Au lieu 
d'aider le médecin dans sa quête, l'Ordre des médecins se 
réfugie derrière la morale traditionnelle, exprimant l'opinion 
d’une partie de ce monde figé dans le passé. 


ont 


Le Len rev été ci 
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Cela me rappelle ma visite à l'évêque de Papeete. 


F’installais alors le planning familial en Polynésie française. 
J'eus honneur d’être reçu par Pévêque. J'étais alors Grand 
Maître de mon Ordre et chacun, dans l’île, par la presse, 
connaissait mon appartenance philosophique. Mgr Copen- 
rath me reçut pourtant avec une grande courtoisie et 
beaucoup d’entregent. Il me fit visiter les jardins de l'évêché 
qui étaient superbes. J'aurais sans doute dû me méfier 
quand, parmi ces flotaisons tropicales, ces luxuriances poly- 
nésiennes, ce jaillissement végétal, toute cette fête baroque 
de la nature, il s’arrêta soudain et, se tournant vers moi, re 
dit, absolument ravi: « Moi, voyez-vous, seul ici jai des 
arbres à feuilles caduques. » 

Le dimanche qui suivit, Mgr Copenrath monta en chaire et 
fulmina ces mots : « Satan est parmi nous ! » Satan, c'était 
moi. Si je livre cette anecdote, c’est pour signaler d’üne 
image — comme On moniré une photo jaunie — les 
empreintes d’un temps révolu. Un jour, peut-être, nos 
enfants n’entendront plus rien à ces mêlées étranges qui 
dressaient l’un contre l’autre le Diable et le Bon Dieu, alors 
que la vie seule était en cause. 


Je suis alors conscient que le projet qui se prépare à être 
voté par les élus du peuple français implique, pour l’homme 
des temps modernes, une nouvelle définition du bien et du 
mal. Il élabore une nouvelle morale. Sans aller, avec Roger 
Garaudy, jusqu’à dire que la morale ne doit plus se présenter 
comme un «code éternel de prescriptions, réduisant la 
liberté à n’être qu’un choix entre les chemins déjà tracés, 
mais comme une création libre et responsable », nous 
pensons que la régulation des naissances, institutionnalisée, 
aboutit à une mutation de la morale où la vie s'organise 
rationnellement mais sans manquer de ce que nous pouvons 
appeler pour satisfaire toutes les conceptions philosophiques, 
une formation éthique supérieure. ; 

La discussion du projet de loi a lieu à la fin de l’année 
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1967. Dans son ensemble, le pays est attentif. Nous sommes 
sur le qui-vive. À l’Assemblée, c’est la tension des grands 
jours. La France met sa montré à lheure; la réthorique 
fleurit dans la conscience de l’enjeu. 

La loi Neuwirth fut votée en décembre 1967. Restait à 
l'appliquer, ce qui ne fut pas simple. Commençait pour moi 
l'exploration, combien aventureuse, d’une jungle dont j’igno- 
rais tous les pièges : l'Administration. Faire voter une loi est 
une chose. On institutionnalise. En réalité, le sort de la loi 
dépend des règlements d'administration publique, dits 
« R.A.P. » Réglementairement, ils doivent être promulgés 
dans les six mois. Les R.A.P. de la loi Neuvwirth demaride- 
ront cinq ans. À ces échéances, je m'étais pourtant préparé : 
la commission Laroque où j'avais siégé deux ans venait de : 
terminer ses travaux préparatoires au Ve plan. À Robert 
Boulin, alors ministre de la Santé, je présentai un projet qui 
avait le mérite, pensais-je, d'intégrer la planification familiale 
à la Santé publique et à PÉducation nationale. Le ministre 
acquiesce. J’entre dans son cabinet. Robert Boulin m'a 
enseigné la rigueur. La connaissance parfaite qu’il avait des 
dossiers, jointe à l’idée de la mission dont il était investi 
conférait de la noblesse à son efficacité. 

Le chantier ouvert par le contrôle des naissances impli- 
quait cinq ans pour déployer l'infrastructure logistique, une 
génération pour transformer les mentalités. À court terme 
donc, création des centres d’information et d’application, 
formation des médecins et auxiliaires, réglementation et 
diffusion des produits contraceptifs. A plus long tèrme : 
sensibilisation des milieux scolaires, du primaire et du 
secondaire, de l’armée, des syndicats, des lieux du travail. Je 
fis mes premiers pas sur une auîre planète. Au cabinet du | 
ministre, la plupart de mes nouveaux collègues étaient” 
énarques. Le Q.I. éclatait à son plus haut niveau dans Îa 
dialectique. Seulement, ils ne savaient rien de la médecine 
non plus que des médecins. Je vis là le premier piège, la toile 
où se prenaient tant de lois qu’on n’appliquerait jamais. 

Ainsi, au cours de l’hiver 70, lors des discussions entamées 
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entre le ministère et les syndicats médicaux concernés, 
à propos de la gestion des cliniques, je proposai à no0$ 
collègues responsables de venir examiner sur place les 
modalités de gestion d’un de ces établissements, tenant à leur 
disposition Les livres d’actes chirurgicaux et les livres compta- 
bles. En effet, les projets paraissaient écrits en dépit de la 
réalité. Pas un de ces frileux ne condescendit à quitter son 
bureau pour aller voir ce qui se passait chez les « terriens ». 

L’ignorance et: le refus de s’instruire étaient, chez certains 
collègues, comme sublimés par leur prétention à tout connaf- 
tre. Ainsi l’un d’eux prétendit siéger — et siégea — à la 
commission pharmaceutique prévue pour la contraception, 
nous paralysant de ses vetos. Or, nous soupçonnions à de 
nombreux indices, que l’anatomie et la physiologie du beau 
sexe avaient conservé’ pour lui ses secrets. 

Un autre, un dimanche, de garde au ministère, décida 
d'interdire la vente des seringues : ainsi les drogués ne 
pourraient plus se piquer. Même au temps de la prohibition 
en Amérique où le père Ubu tenait pourtant les rênes, on 
n'avait jamais imaginé d'interdire les verres pour supprimer 
l'alcoolisme. 

Le monde ñe correspondait pas à leurs schémas ? Ils ne 
changeaient pas leurs plans, mais le monde. « La société ne 
se modifie pas à coups de décrets », dira plus tard Burnier. 
Ces anecdotes s’ajoutèrent à mes craintes. En effet, mes 
craintes les plus vives ne firent que se confirmer au fil des 
mois. La loi votée par le parlement n’est pas appliquée. Aux 
postes clés, l'hostilité n’est point morte. La vieille garde des. 
fonctionnaires issus du M.R.P. veille au grain. Les ronds-de- 
cuir conservateurs organisent une paralysie qui se prolonge 
pendant trois ans. Quoi d'étonnant si quelques années plus 
tard, à la tribune de PAssemblée, Simone Veil reprochera — 
à tort — à Robert Boulin d’avoir tant tardé à rendre 
opérationnelle la contraception ? 

Dans l'intervalle, les choses avaient continué de mûrir, Le 
contrôle des naissances acquérait ses lettres de noblesse à 
Manhattan. U Thant, Secrétaire général des Nations Unies, 
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jui avait en 1968 apporté son soutien : « C’est un droit 
humain fondamental qu’a tout couple de décider, en toute 
liberté et responsabilité, du nombre comme de l’espacement 
de ses enfants et, dès lors, d’accéder à Péducation et à 
l'information nécessaires en ce domaine. » Puis il y eut, en 
France, les événements que l’on sait. Le féminisme se 
radicalisait. Ce serait bientôt dans la rue qu’on agiterait les 


problèmes. 
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Pour mesurer le temps, :les anciens: avaient inventé: la 
clepsydre : dans:un récipient gradué, l'eau, goutte ä goutte, 
distillait l’éternité. La nature minérale prit peu à peu:sa. 
physionomie par condensation et sédimentation; à la manière 
des stalagmites. Nous: retrouvons cette logique: d’accumula- 
tion dans l’agencemient des molécules. Un jour, ‘sur notre 
planète, sont apparus Les Sn per Le ADR de . vie 
était ouvert. fi eue en 

Il en fut de même:pour Les organismes vivants. di rpètites | 
touches, sans qu’y préside ia moindre intention, ils” se”sont 
façonnés, corrigés, modifiés. -Patiént ‘travail - dé rajoûts, de 
rejets, labeur dés métamorphoses. Peu nous’ thaut que Cette 
accumulation immémoriale soit, comme le pensait Lémiarck, 
des micro-adaptations transmissibles où, sélon Darwin et ses 
‘ disciples les plus récents, des inutations qui, devenues. 
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héréditaires, s’ajouteraient les unes aux autres. Peu nous 
chaut qu’elle soit cruelle et destructrice ou bienveïllante et 
constructrice, selon les théologies. 

Temps, Janus aux deux visages. Le voici de ce côté, qui 
use et efface, de cet autre qui met au jour des formes 
nouvelles. Temps bâtisseur combinant des structures élé- 
mentaires et les rendant de plus en plus complexes. Temps 
maçon qui s’obstine à faire durer cet organite surgi du 
hasard, le consolide, le tire dans le futur. Cette conception du 
Grand Ouvrier de la Nature ne heurte en rien la science, dont 
l'objet est précisément de démonter le réel, d'y voir un 
ensemble de phénomènes résultant du jeu des lois naturelles, 
selon les enchaînements qui se répètent, calculables et 
prévisibles. 

Le miracle d’une création dans laquelle des formes idéales 
— préconçues — s’incarneraient dans une matière, n'existe 
pas. La pensée efficace semble bien n'être qu’un phénomëne 
« régional » qui n’appartient qu’à l’homme. Pourtant, cetie 
pensée s'inscrit dans le livre de la nature : des lois gouvernent 
le fonctionnement du système nerveux dont dépend la raison. 

D'autres lois de la nature expliquent qu’à chacune des 
générations, tous les organismes vivants s’agencent Sur un 
patron bien précis. Ce patron est inscrit dans la molécule en 
double hélice de PA.D.N., véhicule de l'information géné- 
üiciue. 

Cette molécule joue, en quelque sorte, pour l'édification 
d’un organisme, le rôle d’un programme, d’un bleu d’archi- 
tecte. Faut-il pourtant y voir, lé véritable architecte de 
l'univers, comme l’a suggéré Edgar Morin, relevant avec 
humour l’analogie entre A.D.N. et ADoNaï? Non, car le 
Temps est le créateur de la molécule d'A.D.N. comme de 
toutes choses. 

éconnaître la véritable dimension du temps, c’est éviter 
ces courts-circuits intellectuels : le vitalisme qui soutient 
l'existence d’un principe vital, ou le providentialisme qui 
place les faits humains dans quelque main divine. 

Le sablier sur la table du chercheur, c’est aussi la prise en 


fs 
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considération des enchaînements naturels sans quoi Paction 
serait inefficace et la technique impossible. Nous l’avons 
montré dans notre manière d’aborder la contraception : on 
ne triomphe de la nature qu’en Jui obéissant, c’est-à-dire en 
mettant en place, avec patience, humilité, les causes qui 
produisent, sans miracle ni magie, les résultats escomptés. 
En créant de nouveaux « états de nature ». 

Mais cette fin de siècle a ouvert une révolution : Pirruption 
de la métaphysique dans la physique, grâce au microscope 
électronique. Cette révolution porte sur les éléments ultimes 
de la matière. On est loin des « cirons » de Pascal. 

La biologie moléculaire, la cosmologie s'accordent actuél- 
lement à donner à la forme le pas sur la matière. Ce que nous 
révèlent ces disciplines, aux deux extrémités de l’échelle des 
grandeurs, du cosmos à la particule, des quasars aux 
nanomètres, c’est bien une architecture de l'Univers. 

Les acides aminés sont matière mais non vie. Ce qui leur 
confère la vie (la matière se mutant en matériau), c’est 
l'agencement selon la chaîne en double hélice. Ainsi, la 
forme, produit du Temps, donne la vie. La forme, fille du 
Temps, est le véritable démiurge : le Temps est le maître 
véritable, l’ordonnateur de la vie, le grand Architecte. Selon 
un calcul probabiliste, les chances d'aboutir existaient, si l’on 
s’en tient à une conception finaliste, au prix de milliards 
d'années, de milliards d’ébauches. « Au début était la 
forme » serait un plus juste récit de la Genèse. 

Le Temps dispose d’une autre caractéristique : Sans 
relâche, il pousse à l’accroissement de l’ordre. L'ordre est 


mouvement. Du mouvement surgit la forme. L'Univers est 


bien une architecture ouverte. 


Ces données permettent-elles sérieusement de parler d’un 


plan originel ? Ù 

Tout, dans l'explosion du protoplasme, semble s’être passé 
comme si ce plan existait. Cette lente accumulation de 
molécules requérait-elle une disposition spatiale particulière ? 


I1 semble que l’harmonie, nécessairement, préside à la vie. : 


Bref, au début était l’Art, non le Verbe. La frontière entre 
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la science et l’art s’est fondue dans l’utilisation d’un langage 
commun. La visualisation des ultrastructures nous a révélé 
les formes déjà livrées par lart contemporain. À telle 
enseigne que la vérification a été conduite par mini-ordina- 
teur : sculptures, musique, molécules possèdent un dénomi- 
nateur commun réductible au même langage. Vision géniale 
de Cézanne qui, dans la nature, ne percevait que cylindres, 
sphères et cônes. Qui copie Fautre, de l’ultra-microscope ou 
du pinceau ? Entre le rayon de l’électron et celui de l'Univers 
s’est opérée la jonction de l’art et de la vie. En ce sens, parler 
d’ « art abstrait » est aussi archaïque que réduire la science au 
matérialisme. L’art et la science explorent les formes de la 
vie. Quand j’examine des cellules à l’ultramicroscope, j'ai 
véritablement l’impression de parcourir le musée: d’Art 
contemporain. Un fragment d’utérus de femme sous pilule 
photographié dans ces mêmes conditions optiques orne la 
couverture d’un de mes précédents ouvrages. Oscar Wilde 
était prophète : « La Nature imite l’Art.» 

Depuis la découverte de lan imatière, les réalités physi- 
ques fondamentales apparaissent, de plus en plus, comme 
des formes sans matière. Elles n’ont pas de traduction 
intuitive. Seul le langage mathématique peut les décrire. 
Ainsi des notions qui ont un sens concret pour les phénomè- 
nes observables — telles que les notions de composition, de 
liaison — perdent toute signification dans le domaine qu’ex- 
plore la physique quantique. Les réalités matérielles, soumi- 
ses aux lois déterministes de la physique classique, ne sont 
plus aujourd’hui que des réalités dérivées des phénomènes 
statistiques. Elles ne représentent en rien la nature fonda- 
mentale des choses. | | 

Sans avoir su donner encore le modèle véritable de 
l'Univers (l'univers en expansion, à la suite de lexplosion du 
noyau primitif, voici quelque dix milliards d’années), on doit 
à la cosmologie moderne un apport inestimable : elle a 
conféré le statut d’objet scientifique à l'Espace et au Temps 
qui, eux, donnent sa forme à PUnivers. Le champ de la 
métaphysique ne cesse ainsi de s’étrécir. La science lampute 
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chaque jour de nouveaux territoires. La révolution scientifi- 
que du début de ce siècle fut bien l’avènement d’un nouvel 
âge de raison. 

Le vocable de « Grand Ouvrier de la Nature » a une tout 
autre résonance au xx° siècle. La physique moderne nous 
renvoie en effet à deux modalités du temps : le temps qui 
forme et qui crée, où s’accroît la complexité, et le temps qui 
détruit, le temps catabolique, celui de l'usure. Ils forment 
l'héritage du Second Principe de la thermodynamique. Selon 
Carnot-Clausius, si dans un système clos, on transforme de la 
chaleur en travail mécanique, il se produira, nécessairement, 


au cours de cette transformation, une perte d'énergie sous : 


forme de chaleur irrécupérabie. Cette énergie n’est pas 
détruite mais devient indisponible pour accomplir un travail. 
L’accroissement irréversible dans l’univers tout entier CONÇU 
comme un système de cette non-disponibilité de l’énergie est 


mesuré par une grandeur abstraite que Clausius appelle 


l « entropie ». 

Il y a donc, du point de vue de la physique, un sens du 
temps qui est, en quelque sorte, négatif : l’évolution natu- 
relle des systèmes va dans le sens de Paccroïissement de 
lentropie, c’est-à-dire du désordre. Il y a à suggérée, comme 
le dit si bien Joël de Rosnay, « l’image de la mort inexorable 
de Punivers ». Cette image a profondément imprégné notre 
vision du monde : « L’idée qu’en raison de la nature même 
des choses, le seul futur possible et ultime pour l’homme soit 
l'annihilation s’est infilrée comme une paralysie à travers 
toute notre culture !. » 

En revanche, en face de cette évolution naturelle, la vie 
permet la naissance de systèmes ouverts dont l’évolution 
m'est pas naturelle, dont l'entropie diminue. Bref, dont 
l’ordre ne cesse de s’accroître, inversant ainsi le signe du 
temps, le rendant positif. La formation d’un organisme, SON 
fonctionnement et sa conservation, la constitution d’un 
édifice par le travail humain, la mise en orbite d’un satellite 


1. Joël de Rosnay, Le Macroscope, éditions du Seuil. 
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artificiel, le simple rangement de ma pièce en désordre ou des 
livres dans ma bibliothèque : autant de procès non naturels 
qui ordonnent les choses au lieu de les confondre ; qui, loin 
de détruire et user, construisent le monde. 

Non naturels, en effet, car d’une inconcevable probabilité 
en raison des éléments en jeu. Combien d’années-lumière 
faudrait-il pour que le hasard, à supposer que Ce moment vint 
jamais, ordonnât ma bibliothèque et me permît de retrouver 
Tintin au Tibet après sainte Thérèse, avant Tolstoiï ? 

La construction d’une humanité socialement viable est non 
moins probable à moins de rassembler toute l'énergie des 
hommes. Et la moindre des entreprises ponctuelles — 
protéger l’eau d’une rivière, ouvrir un cœnire de contracep- 
tion — y contribue. 

Aux structures figées, on opposera le mouvement, car seul 
le mouvement engendre le progrès dans le temps. Au système 
clos on préférera le système ouvert. Le temps sera remoñté 
par le mouvement, il faut nier Je « temps mort ». 

Ouvrir le temps, voilà comment se définissent nos combats 
pour la vie. Rompre le cycle de ia douleur en obstétrique, 
institutionnaliser la maîtrise de la fertilité et fournir une 
dimension nouvelle par la sexualité éclatée, c’est réaliser des 
diminutions locales d’entropie. 

En fait, l’opposition entre le temps physique et Le temps 
phychologique se révèle dans notre langage quotidien. 
Temps libre, temps perdu. Il est poussé par le passé 
(mémoire) ou tré par Vavenir (futur). Bref, il est linéaire. 
D’Aristote à Newton, le temps apparaît d’emblée comme 
irréversible. Einstein y introduisit le bouleversement par La 
spatialisation. Saint-Exupéry opposait le temps « qui s’étale » 
celui de l’ontogenèse, de nature physique au temps « qui 
ajoute », celui de la phylogenèse, de l’évolution et de la durée 
créatrice. 

Comme Proust, qui se place en dehors du temps pour 
partir à sa recherche, le franc-maçon dans la loge se met en 
dehors du temps. Le Vénérable suspend le temps rituélique- 
ment, entre l'ouverture et la fermeture des travaux. Le 
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système sera ouvert et le temps rendu constructif par le 
truchement de l'Orateur dont la fonction est d'intégrer la 
somme des travaux de la loge au vecteur Temps, tradition et 
histoire tout à la fois. 

Si l'on se souvient alors que le temps, c’est la dégradation 
de l'énergie, on admet que maintenir l’organisation d’un 
système ouvert (loge maçonnique, cellule vivante) revient à 


ralentir cette dégradation, donc à freiner la marche du temps. 


Utiliser les moyens permettant de concentrer l'énergie, de 
créer l'information, c’est empêcher le temps de se perdre. I y 
aurait donc conservation du temps par le maintien de 
« l'équilibre entre vitesse d’organisation et vitesse de désor- 
ganisation du monde », ainsi que le soulignait Joël de Rosnay 
dans l’histoire du train que j'avais travestie, dans ma loge, de 
la façon suivante. Un train, de longueur infinie, est rempli de 
frères voyageant très serrés dans les compartiments. Ils 
mesurent le temps par'des panneaux qui se succèdent à la 
fenêtre, mais ils ne peuvent lire ce qui est inscrit sur ces 
panneaux en raison de Pextrême vitesse du train. Intrigués, 
ils décident d’abattre les cloisons et de créer un couloir 
central, infini lui aussi, bien sûr. Ils regroupent leurs efforts 
et leur énergie, ils s’unissent et s’organisent pour construire 
des machines capables de les porter dans le couloir du train, à 
très grande vitesse, mais en sens inverse. Quand c’est chose 
faites ils réussissent tout d’abord à ralentir la vitesse des 
panneaux. Au moment où, par vitesse compensée, le pan- 
peau s’immobilise, ils peuvent lire en toutes lettres : Grand 
Architecte de l'Univers. 

L'homme a deux faces lui aussi : il est le site du croisement 
entre deux perceptions qualitatives différentes de la flèche du 
temps. La vie s'écoule dans le temps de la mort, mais son 
action organisatrice sur les systèmes physiques et conceptuels 
est dans le temps de la vie. 

Nous arrivons, ici, au point essentiel. Même si la rigueur 
scientifique nous empêche de faire intervenir dans l’évolution 
tout mobile, toute finalité, il faut pourtant admettre que 
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l'Univers semble agencé de telle sorte que l'évolution de ses 
structures primitives ne conduisent jamais à l'impasse. 

Certes, de notre point de vue d’humain, un tel sentiment 
de progrès paraît naturel. IL faut dépasser cette impression 
que l'analyse plus poussée confirme : à chaque étape de 
l’évolution tout s’est déroulé comme si l’avenir était ménagé. 
À tout moment, la progression vers des formes plus com- 
plexifiées étaient quasiment assurée. 

Car on pourrait après tout imaginer un tout autre univers. 
Une étendue de matière homogène et morne sans rien de 
comparable au carbone, atome indispensable aux macromoié- 
cules. On pourrait même envisager, que Sur la terre, une 
sélection impitoyable, naturelle, aboutisse, au terme d’une 
brève évolution, à la persistance indéfinie d’un seul type de 
protozoaires. 

Bref, on est bien obligé d'admettre alors, que le chaos dont 
tout ce qui a un ordre et une forme procède en prodiguant le 
Temps, était au départ juste assez ordonné pour que ne fût 
pas exclue la possibilité qu’il en sorte quelque chose. Ou 
bien, si l’on en prend le contre-pied comme Edgar Morin, 
admettons que le chaos était tel qu’il offrait des milliards et 
des milliards de chocs possibles entraînant des combinaisons 
multiples dont une seule était viable. Plus le chaos était 
grand, plus la combinaison vitale avait quelque chance de 
s’accomplir. 

Il apparaît donc que le Temps est bien le Grand Ouvrier de 
la Nature, dans la mesure où il est la. possibilité permanente 
d'actualisation de formes de plus en plus complexes, variées 
et improbables, donc selon Îles critères de l'appréciation 
humaine, de plus en plus valables, précieuses et fragiles. 

Ainsi installée, la Vie, fille du Temps, est bien en 
harmonie avec les données d’une science qui met au premier 
plan dans la physique, la biologie et la sociologie, les notions 
de structure, d'organisation, de système, qui font de la forme 
une réalité plus fondamentale que la matière. La Vie s’agence 
et se confond avec le Temps, Architecte de l’Univers. 

Ainsi l’idée maçonnique d’un Grand Architecte de l’Uni- 


DE LA VIE AVANT TOUTE CHOSE 161 


vers s’inscrit dans un courant traditionnel, principe de la 
grande loi universelle d’ordination et de coordination de tout 
ce qui vit et évolue. C’est de ce système que la vie tire sa 
signification. C’est aussi conscientes de cette vérité que les 
loges commencent et suspendent leurs travaux en invoquant 
ce principe désigné par le vocable « Grand Architecte de 
l'Univers ». Cette invocation, encore une fois, signifie que les 
travaux qui se déroulent se placent, d'emblée, dans un 
système évolutif, ordonné, cosmique. Toute réflexion sur la 
vie et ses corollaires — accouchement sans douleur, régula- 
tion des naissances, avortement — s’inscrit dans cette 
dimension. Le symbole de Grand Architecte, comme tous.les 
symboles, n’a de valeur qu’interprétative, sans quoi l'on 
risque de porter atteinte à ses aspects vivants et évolutifs. 
Ainsi est-il un des ponts entre le physique et le métaphy- 
sique. | 

ll représente le principe d’ordre qui donne à la nature 
forme et organisation. Il inspire les efforts de l’homme en 
lutte contre les puissances aveugles de la matière, du hasard, 
du destin, En proclamant qu’elle travaille à sa gloire, la franc- 
mäçonnerié affirme son attachement à un “inivers où le sens 
l'emporte sur le non-sens, où le travail de l’homme doit être 
en accord avec la signification ultime de la réalité. 

Pourtant, à la différence des religions qui ont pour rôle de 
définir lé mode d’être, personnel ou non, de ce principe, la 
maçonnerie se l’interdit. | 

À la question : « Croyez-vous en Dieu ?.», Einstein réagit 
par ces-mots : « Définissez-moi Dieu d’abord, et je vous dirai 
si jy crois où non. » : 

Toutefois, dans un article du New York Times, il montrait 
que les grands chercheurs avaient tous « un sens religieux 
cosmique », qu’il existait « un sens de l'ordre.de l'Univers, 
un ordre fondé sur une logique totale et cohérente ». Le 
maître de Princeton entendait par là que l’Univers est 
éternellement auto-générateur, bien qu’il se transforme 
continuellement. 

Dès lors, dans la mesure où l'Univers peut être comparé à 
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un édifice, c’est-à-dire à quelque chose d’ordonné ayant 
forme et finalité, il y a nécessairement à l'origine de cet ordre 
un principe qui est à l’univers ce que l'architecture est à 
l'édifice, ce que peut traduire cette équation : 

Principe _ Architecture ; 

Univers Édifice 
Reste à savoir si l'Univers est vraiment comparable à un 
édifice. 

Nous sommes ici plus près de Pidée d’un démiurge (artisan 
œuvrant sur une matière informe : Ordo ab Chao) que de 
l’idée d’un créateur ex nihilo, comme une certaine tradition 
judéo-chrétienne l’enseigne. 

L'idée d’un démiurge organisateur d’un chaos préexistant 
et non créateur n’est pas étrangère, d’ailleurs, à la pensée 
biblique. Elle est aussi parfaitement compatible avec la 
conception maçonnique du Grand Architecte qui peut alors 
être défini comme le principe anti-hasard qui est au fond de 
l'univers et de la vie. Dans cette notion de l’anti-hasard 
apparaissent les idées d'ordre et de progrès qui sont corrélati- 
ves et non antagonistes, comme la bien vu Auguste Comte. 
Elles sont, en effet.. également opposées au hasard, à 
l’informe, à l'absurde, au dépourvu de sens. 

L’idée d’un Grand Architecte de l'Univers joue le rôle d’un 
principe régulateur de la pensée, unifiant la vision du monde 
de la science du xx° siècle. Cette idée n’est pas purement 
anthropomorphique. Au contraire, elle invite l’homme à 
penser sa propre activité créatrice à la lumière de la science, 
ce qui constitue une forme de sagesse parfaitement adaptée à 
notre temps. 

L’invocation « A la Gloire du Grand Architecte de l’'Uni- 
vers », sous laquelle se placent les loges, pourrait donc être 
interprétée ainsi : « Plaçons-nous dans le cadre de la lutte de 
l'ordre contre le désordre, de la forme vivante contre la 


1. Cette équation fit l’objet d’un article, en collaboration, paru dans 
Point de vue initiatique, 1971, n° 1. 
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matière morte, dans le sens du combat contre l’absurde qui se 
poursuit depuis l’origine de PUnivers. » 

Cette invocation situe le travail dans un système cohérent 
et scientifique, où l’action est inspirée par l'inscription de 
l'homme dans le sacré. 


Le Sacré. Il faut ici préciser ce que j'entends par là, et qui 


déborde les religions. C'était déjà ma recherche du temps de . 


la Cité universitaire. Mais j'avais trouvé un itinéraire. Le 
Sacré unit les événements hors de la contingence. XI ne relève 
pas de la notion du bien et du mal. Il ne représente pas une 
valeur. Il est seulement ce qui est autre. C’est le moment 
fugitif où le quotidien s’illumine d’un sourire et devient 
épiphanie, où l’instant frôle l’éternel. On songe ici à Proust. 
N'était-ce pas cette exploration du sacré lorsque, dans les 
fulgurations de ia mémoire involontaire, il cherchait, non 
point à s’échapper du Temps, mais du Temps destructeur, 
précédemment évoqué, pour découvrir « un peu de Temps à 
l’état pur ». « Une minute affranchie de Pordre du Temps a 
recréé en nous, pour la sentir, l’homme affranchi de l’ordre 
du Temps » : telle est la mystérieuse alchimie qui s'opère 
dans ce que Proust appelle « l’immédiate, délicieuse et totale 
déflagration du souvenir ». Moment sacré qui suffisait « sans 
autres preuves», à lui «rendre la mort indifférente ». 
‘ Discrète et quotidienne expérience des limites où « l'essence 
permanente et habituellement cachée des choses se trouvé 
libérée et notre vrai moi qui, parfois depuis longtemps, 


semblait mort mais ne l’était pas entièrement, s’éveille, 


s’anime en recevant la céleste nourriture qui lui est 
apportée LA 

Le sacré ne souffre aucun compromis avec le profane. 
Transiger avec lui c’est le faire disparaître. Le rituel, parce 
qu’il symbolise l’immuable, ce qui ne meurt, accomplit ce 
passage du profane au sacré. C’est ouverture et la fermeture 
des travaux de la loge. Ainsi vécu, le sacré donne toutes ses 
dimensions à la vie. 
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Un jour, à La Réunion, je fus affronté au futur évêque de 
Pile, Mgr Gilbert Aubry. Tout juste descendu de l'avion, je 
fus précipité sur le plateau de télévision. L'émission était du 
genre « À armes égales ». Côté cour. les bons, les journalistes 
catholiques et laïques bien pensants, les ecclésiastiques. Côté 
jardin, Satan, toujours moi. Je fus, dès les premières 
minutes, agressé verbalement. On tenta de me placer dans 
lernbarras. Comment conciliais-je la morale et Patteinte à la 
vie ? Comment peut-on manipuler la vie, valeur intangible ? 

Au fil de l'émission, le fossé qui séparait le Diable du Bon 
Dieu se déplaçait. Le prêtre et moi-même parlions le même 
langage. De l'autre côté s’affolaient les journalistes désormais 
réduits à eux-mêmes. L'émission se termina dans la confu- 
sion des organisateurs. Le lendemain, le préfet en était 
encore tout hilare ! : 

Les initiés s'étaient rejoints. Notre perception du monde, 
distanciation par rapport à la quotidienneté, même si ell 
différait dans ses interprétations , s’inscrivait dans fa sphère 
de la réalité essentielle. 


Le temps était venu pour moi de l’accomplissement de 
cette mission que je m'étais promis de mener à son terme. 
Réunir ce que javais parcouru, étape par étape, SOUS 
l'Occupation et pendant les années d’études. En un seul lieu, 
un seul temps, de formation mosaïque, recevoir l'Église sous 
les auspices de la Grande Loge de France. Cette conjonction 
était, au demeurant, la fonction organique de l'Ordre maçon- 
nique. 


LA CROIX ET L’'ÉQUERRE 
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Honore d’abord les dieux immortels dans 
l’ordre qui leur fut assigné par la Lai. 
Premier des « Vers d'Or » 
pythagoriciens. . 


Cette conjonction est possible. Les chemins initiatiques, 
en dépit de leurs différences, sont empreints d’une même 
matière. Ils s’orientent tous vers la recherche du bonheur 
suprême et l’approche de la Connaissance. Les voies, dès 
lors, quoique encore fort étroites, peuvent être parallèles. 

Pourtant que d’obstacles à surmonter ! Alors Grand Maître 
. de la Grande Loge de France, je résolus d’y consacrer mon 
énergie et mon autorité. Les relations de VÉglise et de la 
Maçonnerie ont été un perpétuel orage. Maïs ce n’était pas 
nous qui avions brandi les foudres. Clément XIIE nous avait 
condamnés dès 1738. Il voyait en nous des comploteurs 
contre l’ordre social, coupables — plus de deux siècles avant 
Jean XXJHII — de s'engager dans lœcuménisme. Puis, il y 
avait encore dans l’Église des durcissements, des soubre- 
sauts, des reculades. En condamnant les méthodes contra- 
ceprives, avec l’encyclique Humanae Vitae, Paul VI avait, en 
1968, déclenché un combat d’arrière-garde. J'étais donc 
infiniment suspect. Pourtant le nouveau cours de l’Église, 
après Jean XXIIL, la destinait à nous rencontrer. La franc- 
maçonnerie, de son côté, n’avait jamais dévié sa route. Pas de 
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modification du rituel, pas d’infléchissement méthodologi- 
que, bref, pas d’aggiornamento. L'æcuménisme, fondement 
de notre Ordre, n’impliquait pas de concession à la moder- 
nité. 

Les pas que nous ferions ensemble se placeraient dans la 
sphère du sacré, pour nous inscription dans le temps et 
l'espace et sous le signe de la raison. Devant la montée du 
matérialisme, nous avions en commun des valeurs qui avaient 
porté l’Occident aux avant-postes du monde. En Afrique, en 
Asie, en Amérique, des nations tentaient d’amalgamer ces 
valeurs aux leurs. Bientôt, la Chine d’après Mao connaîtrait 
aussi ce tropisme. Promouvoir ce patrimoine culturel et 
moral, l’une des plus grandes richesses de l’espèce humaine, 
coordonner l’évolution de la pensée occidentale, voilà ce que 
l'Église et la Maçonnerie pourraient faire de concert. 

Soirée mémorable : Mer Pézéril, évêque et spécialiste des 
problèmes conciliaires, serait reçu, seul, devant une assem- 
blée uniquement composée de maçons, ce qu’on appelle une 
«tenue blanche fermée ». Il nous parlerait des « signes de 
l'Église catholique de demain ». 

J'avais longuement négocié cette visite. La hiérarchie 
catholique et Rome y portaient la plus grande attention. 
Jacques Fauvet, directeur du Monde, Alain Guichard, jour- 
paliste et spécialiste des affaires maçonniques à ce même 
quotidien, l'abbé Jean-François Six, représentant du cardinal 
Kæœnig, chef du département des non-croyants, instauré par 
Vatican IL, n’y furent point étrangers. 

Pour souligner la nature de lévénement, nous avions 
extrait des archives le cérémonial rituélique ‘avec lequel 
Joseph IL, souverain d’Autriche fut reçu dans la loge de 
Mozart. C’est donc, orchestre et chœur, une partition du 
frère Mozart qui accompagna Mgr Pézéril du parvis jusqu’à 
Pautel du Vénérable dans le Grand Temple de la rue 
Puteaux. Dans ce même temple, je recevai deux ans plus 
tard Valéry Giscard d’Estaing. Pour bien marquer la nature 
initiatique du visiteur, je laccueillis « maillets battants », 
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honneur réservé uniquement aux hauts dignitaires de 
l'Ordre. 

Cetre visite en loge d’un haut dignitaire de l’Église fut un 
événement d’une portée considérable et qui fit date aussi bien 
dans l’histoire de l’Église catholique romaine que dans celle 
de l'Ordre maçonnique universel. Pour moi, ce ne pouvait 
être là qu’une première étape. 

Que d’embüches pourtant lon m'avait dressées! Un 
macon, inspecteur général de la Santé aujourd’hui à la 
retraite, et anticlérical forcené, avait fait parvenir un faux à 
l’archevêché. C'était une feuille poiycopiée, présentée 
comme un document interne à la Grande Loge de France. On 
y expliquait qu’en invitant l’Éminence, je lui tendais un 
piège, je cherchais, le flattant, à Jui « imposer » la liberté de 
l'avortement. Cette « circulaire », le secrétariat de Mgr Pézé- 
ril fut, curieusement, seul à la recevoir. Aussitôt on me 
signifia que l'Évêque ne viendrait pas. Pour déjouer ce 
complot, il me fällut dépêcher un émissaire, pasteur luthé- 
rien et subtil diplomate. Il rassura. Au bord du désastre, le 
piège fut déjoué. Mgr Pézéril vint. | 

Ma réponse à ses propos fut surtout pour moi l’occasion de 
rappeler aux nombreux francs-maçons présents l'article pre- 
mier des Constitutions du pasteur James Anderson, fondateur 
et rédacteur des textes organiques des obédiences maçonni- 
ques régulières du monde. | 

® Concernant Dieu et’ la religion, Anderson, en 1723, avait 
écrit : « Un maçon est obligé par sa Tenure d’obéir à la loi 
: morale et, s’il comprend bien l’Art, il ne sera jamais un athée 


stupide, ni un libertin irréligieux. Mais, quoique dans les. 


témps anciens les maçons fussent astréints dans chaque pays 
d’appartenir à la religion de ce pays ou de cette nation, quelle 
qu’elle fût, il est cependant considéré maintenant comme 
plus expédient de les soumettre seulement à cette religion 
que tous les hommes acceptent, laissant à chacun son:opinion 
particulière, et qui consiste à être des hommes bons et loyaux 
ou hommes d'Honneur et de Prabité, quelles que soient les 
dénominations ou croyances qui puissent les distinguer ; 
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ainsi, la maçonnerie devient le centre d’union et le moyen de 
nouer une véritable amitié parmi des personnes qui eutssent 
dû demeurer perpétuellement éloignées. » 

Après les guerres civiles et religieuses qu'avait subies 
l'Angleterre, un pareil texte fondant la société des francs- 
maçons avait constitué, à n’en pas douter, un signe d’espé- 
rance, un signe de recherche du règne de l'amour parmi les 
hommes et de paix sur la terre. Je le dis et ajoutai, 
m'adressant à mon hôte : 

« Ne croyez-vous pas; Monseigneur, ne CrOyez-VOUS Pas; 
mes frères, que ce texte revêt ce jour une actualité particu- 
lière ? Les hommes ne sont-ils pas toujours aussi divisés ? Ne 
sont-ils pas toujours prêts, au nom de leur idéologie particu- 
lière, à s'attaquer à leur semblable ? Il est vrai qu'un certain 
nombre de fanatismes ont disparu, ou presque, el que même 
certains interdits peuvent être surmontés. Votre présence 
parmi nous, ce soir, le cadre dans lequel nous avons voulu 
vous recevoir, le nombre de frères présents, Tout cela 
constitue autant de signes de réconfort pour l'avenir de 
l'humanité et de promesses pour qu’un dialogue sérieux 
puisse, sans compromission, s'établir entre ces deux puissan- 
ces spirituelles que sont l'Église catholique romaine et, par la 
Grande Loge de France, l'Ordre maçonnique. » 

Il ne s’agissait pas, en la circonstance; de proposer l’union 
sacrée. Îl s’agissait simplement d’être logique et de faire en 
sorte que deux puissances spirituelles qui ont en commun 
Fhéritage du judéo-christianisme, puissent le véhiculer, 
chacun avec son génie propre. 

Au théologien Pézéril, point n’était besoin de rappeler 
qu’un des thèmes essentiels de la pensée judéo-chrétienne 
était le respect de la vie, dans le cadre de humain. 

Dans les civilisations de masse où nous abordions, nous ne 
serions pas trop nombreux à rappeler les droits de l’homme 
en tant que personne, en tant qu’individu. À tous les 
fanatismes, à tous les systèmes qui voulaient broyer les 
individus et les personnalités, nous avions, les uns et les 
autres, à opposer en commun l'éthique du respect de la vie. 
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Œuvrer ensemble sur nos sources communes : il était 
temps de nous y atteler. Notre œcuménisme était certes d’un 
genre particulier car — il était essentiel de le rappeler à notre 
visiteur — nous, francs-maçons, nous ne nous constituons 
pas une Église, nous n’avons pas de doctrine. Nous représen- 
tons plutôt une méthodologie, un système de réflexion qui, 
dans la manière d’appréhender le monde, peuvent quelque- 
fois se heurter à l’esprit dogmatique. Mais celui qui travaille à 
la gloire du Grand Architecte de lUnivers n’a pas à 
combattre celui qui confesse sa foi en un dieu révélé, pourvu 
que ce dernier n’ait pas un comportement sectaire. 

Dans mon esprit, cette mise en garde n’était pas à sens 
unique. Au seuil du dialogue que j’engageais ce soir-là avec 
Mgr Pézéril, la référence au pasteur Anderson et au noa- 
chisme était à mes yeux indispensable. 

L'alliance noachite en effet, à laquelle les francs-maçons 
réguliers veulent se référer, est vraiment universelle. Le 

privilège de l’ancienneté lui permet de ne contredire aucune 
” autre alliance, que ce soit celle d'Abraham, de Moïse, de 
Jésus ou de Mahomet!. La position œcuménique qui en 
découle nous fait reconnaître comme frères tous ceux qui ne 
veulent participer à aucune alliance particulière mais qui, 
suivant les seules lumières de la raison, adhèrent à celle-là. 

Ils peuvent se placer dans cette alliance en suivant ce 
qu’Anderson appelait la loi morale, loi naturelle et raisonna- 
ble, puisque cette alliance veut définir l’homme dans son 
rapport avec la nature et le conduire à la notion de respect de 
la vie. 

Il ne peut, dès lors, être question d’exiger comme préalable 
à l'entrée dans l’Ordre maçonnique la foi en un Dieu 
particulier et en, sa volonté révélée, car ce serait trahir 
luniversalisme total de l’alliance noachite et risquer de se 
substituer à l’Église. 


1. C’est sous les auspices de l'alliance abrahamique que Sadate et Begin 
marquèrent leur première rencontre, type même de la conjonction des 
initiés. 
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Je tins alors à préciser que la Grande Loge de France 
entendait demeurer fidèle au rationalisme, selon la tradition 
philosophique classique, dans la lignée de Descartes, Male- 
branche, Spinoza et Leibnitz. | 

Tout à l'opposé d’un certain scientisme, le rationalisme 
maçonnique sait, par ailleurs, que la raison s’applique à des 
niveaux variés, selon des modalités différentes. En ce sens, 
l'imagination même s’y peut associer, voire en relever. 

Son pouvoir de travail, de construction, le franc-maçon le 
tire de sa croyance en l'existence d’une raison universelle 
dans le monde et dans l’homme. À l'inverse de lathée 
stupide dont parlait Anderson, auquel l’absence de raison 
voile la perception d’une loi d'ordre, le franc-maçon apprend 
à connaître cet ordre universel, et il l’affirme en travaillant à 
la gloire du Grand Architecte de l'Univers. - 

Dans ce siècle qui voit tant de valeurs menacées, la raison 
bafouée et mutilée, nous voulions faire admettre par l'Églisé 
romaine que Ja franc-maçonnerie avait vocation pour rappe- 
ler le message de l'arc-en-ciel apparu à Noé, en défendant les 
valeurs fondamentales contenues dans l'Alliance, mais aussi 
en appelant à une nécessaire union Tous ceux qui croient en la 
raison universelle, au plan du Grand Architecte de l'Univers, 
et qui veulent vivre en harmonie avec la loi morale qui est 
aussi la loi naturelle. | 

Avec la venue de ce haut dignitaire de l'Église dans un 
temple de la Grande Loge de France, l'étape historique de la 
rencontre était franchie. Nous étions, dès ce moment, en 
droit d’espérer que certaines incompréhensions puissent 
tomber et que, même si des oppositions devaient apparaître 
ici et là, elles n’engendreraient plus ni haine ni mépris. Elles 
pourraient au contraire être surmontées parce que nous 
avions accepté, les uns et les autres, de nous connaître et, au- 
delà de nos différences, de nous respecter Et d'apprendre à 
nous connaître. 

. C'était la première fois depuis plus de deux cents ans qu'un 
haut dignitaire de l'Église était reçu, en France, dans une 
loge maçonnique. Des hommes d'Église, parmi les plus 


à 
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éminents, furent d’abord très réservés. Le R.P. Michel 
Riquet écrivit alors dans Le Figaro : « La visite de Mgr 
Pézéril, sans être une bénédiction ni l'amorce de tractations, 
pourrait être un encouragement à dépasser les oppositions 
d'autrefois vers une meilleure compréhension. » 

La suite du propos entendait démontrer que tout était 
devenu possible parce que la franc-maçonnerie avait évolué. 
En fait, elle n'avait rien fait d’autre que rénouveler sa plus 
ancienne tradition. L'évolution, c'était au sein de l'Église 
catholique qu’elle s'était produite, et non dans les loges. 

Cette première rencontre fut suivie d’une pause ; puis, le 
dialogue s’ouvrit. Il s’ouvrit assez mal. Le père Riquet 
somma « la Grande Loge de France de manifester sa volonté 
de renoncer à la position activement hostile à l'Église qu’elle 
a adoptée dans le passé ! ». 

C'était confondre l'hostilité à l’Église (attitude philosophi- 
que) avec l’anticléricalisme (réflexe populaire et attitude 
politique). 

{ faut rappeler l'histoire. Dans les débuts de la ITT° Répu- 
blique, l'Église avait été utilisée contre l'Etat républicain en 
vue de le remplacer par la monarchie et elle s’était mise plus 
tard, à l'occasion de l'affaire Dreyfus, au service du fana- 
tisme. 

Puisque le R.P. Riquet avait cru bon de réveiller la 
querelle historique, il fallait bien situer les premières respon- 
sabilités de la rupture. À l’éminent jésuite, qui avait depuis 
longtemps choisi de privilégier la franc-maçonnerie anglo- 
saxonne au détriment de la franc-maçonnerie française, je 
répondis? : 

« Pourquoi cette hostilité ? Parce qu’un pape crut bon, un 
jour, d’excommunier les francs-maçons et qu’à cause de cela 
les catholiques désertent les loges. Quoi d’étonnant alors que 
dans les pays catholiques la franc-maçonnerie soit déchristia- 
nisée ? Il est heureux pour le R.P. Riquet qu’il se soit trouvé 


1. Article publié dans Le Monde du 28 février 1975. 
2. Ma réponse parut le 15 mars suivant dans le même journal. 
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des Anglais protestants — donc excommuniés — pour ne pas 
se sentir concernés par les ordres pontificaux, puisque les 
préférences de l'Église catholique semblent aller, selon lui, à 
leurs héritiers. Une excommunication protège à long terme 
d'une autre excommunication ! Voilà au moins une preuve 
que la franc-maçonnerie n’est pas la seule à avoir ses 
mystères. » 

Le R.P. Riquet voulut bien admettre alors qu’en invitant 
Mer Pézéril à parler en loge, j'avais manifesté mon désir 
sincère d'engager avec l’Église un dialogue sérieux, dans le 
respect réciproque de la foi et des convictions de chacun. 
Mais, en acceptant l'invitation, Mgr Pézéril avait lui-même 
permis qu’on soulève une aulre question : celle de la 
possibilité pour un catholique d’être franc-maçon. Le 
R.P. Riquet se chargea d’en expliciter les termes, dans un 
article du Monde : « Il n’est pas interdit à un catholique de 
trouver là une assurance que Son adhésion à la Grande Loge 
de France ne le rendrait ni complice ni solidaire d’une 
entreprise hostile à l’Église. Il pourrait alors en conciure qu'il 
n’est pas concerné par l’excommunication réservée, par le 
Canon 2335, aux associations qui se livrent à des complots 
contre l'Église et les pouvoirs civils légitimes. » 

Un nouveau pas était franchi. Le R.P. Riquet avait ainsi 
apporté, sinon son appui, du moins son accord, à Mer Pézé- 
ril. En effet, au cours de sa visite à notre obédience, l’évêque 
auxiliaire de Paris s'était entendu demander par un de nos 
frères : « Monseigneur, étant franc-maçon, suis-je ou non 
excommunié ? » 

Et le prélat de lui répondre : « Dès l'instant où ce 
problème vous préoccupe, c’est que la condamnation ne vous 
concerne pas. » 

Quelques témoins de ce dialogue en conclurent un peu vite 
que Mgr Pézéril avait eu recours à une habileté dialectique. 
En fait, il n’avait fait que rappeler la formule du Dieu de 
Pascal : « Si tu me cherches, c’est que tu mas déjà trouvé. » 

Depuis, les choses n’ont cessé de progresser. Des deux 
côtés on recherche, à l'évidence, le dialogue. Les voies sont 
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tracées d’un véritable œcuménisme où toutes les puissances 
spirituelles, la franc-maçonnerie y compris, se donneraient la 
main. 

Nous voyons aujourd’hui des publications catholiques 
balayer tout un fatras de préjugés et d’idées reçues, de 
mensonges et d'erreurs sur l'Ordre maçonnique. Ainsi, le 
15 octobre 1975, les Informations catholiques internationales 
rappelaient que la franc-maçonnerie est incontestablement 
née dans un berceah chrétien. 

Cette publication admet que Îa première condamnation 
pontificale, énoncée en 1738 par le pape Clément XII, se 
fondait non seulement par la crainte d’un complot maçonni- 
que contre le pouvoir légitime, mais par le fait que Les francs- 
maçons étaient coupables d’avoir adopté une démarche 
œcuménique identique à celle que l’Église suggérerait à son 
tour deux siècles plus tard. À propos du conflit qui, à la fin 
du xxt siècle, s'était développé en France entre l'Église 
catholique et la franc-maçonnerie, les Informations catholiques 
internationales reprenaient à leur compte l'argument que 
j'avais opposé au R.P. Riquet : « Toute la iongue histoire des 
conflits de la III République entre PÉglise et la franc- 
maçonnerie doit être lue sur cet arrière-fond politique. Plus 
qu’un conflit religieux, c’est une lutte d’influence entre deux 
“ pouvoirs ” situés bien diversement sur l’échiquier poli- 
tique. » 

L'auteur de ces lignes, Jean-Pierre Manigne, avait su 
entrevoir une autre réalité plus profonde. Se référant aux 
approches faites par Pabbé Jean-François Six, pour lequel il 
est essentiel de constater que, de nos jours, tant de jeunes 
hommes de moins de trente ans se font initier, J.-P. Manigne 
constate que «si, dans certaines obédiences surtout, des 
croyants et des incroyants peuvent 5€ rencontrer, il n’en 
demeure pas moins vrai qu’il ÿ a un aspect de ’agnosticisme 
français contemporain (bien autre chose que l’athéisme) qui 
est représenté de façon typique par un grand nombre de 
maçons. Cette attitude d’agnosticisme, (qui est une sorte de 
modestie devant la transcendance), écrit-il en substance, 
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passionne d’autant plus Jein-François Six que ses traces se 

retrouvent chez beaucoup de chrétiens et même dans le 
« style » de certains mystiques et saints français. Ce qu’il 
veut promouvoir c’est un dialogue constant entre les chré- 
tiens et les francs-maçons, démarche passionnante mais 
difficile car l'ignorance mutuelle dépasse tout ce qu’on peut 
imaginer. » 


Ce dialogue, je l'ai voulu et recherché tout aussi passionné- 
ment que Jean-François Six. Ce sera l’une des fiertés de ma 
vie d’avoir accompli l’un des gestes qui l'ont rendu possible, 
d’avoir préparé, modestement, dans Peffusion du sacré, la 
conjonction des initiés. | 


L'ARBRE DELA VIE 
ET L’'ARBRE DE LA CONNAISSANCE 
où 
la sexualité récupérée 


Quand la sécheresse sur terre aura pris ses 
assises, nous connaîtrons un temps meilleur 
aux affrontements de l'homme. 


SAINT-JoHN PERSE. 


Ce qui importe pour un existant (….) c'est.la 
vie authentique, la perpétuelle libération de | 
ma liberté. 


Jean-Paul SARTRE. 


L'AGRESSIVITÉ RÉCUPÉRÉE 


Le comportement actuel de l’homme peut paraître aber- 
rant. Apparu sur notre planète voici quelques millions | 
d'années, son développement biologique fut particulièrement 
lent. Son cerveau ne devint que progressivement son princi- 
pal organe de contrôle, si bien que Fon a pu assister depuis 
cinq mille ans environ à la dissociation du biologique d’avec 
le psychosocial. Une représentation schématique inscrirait le 
biologique sur une droite pratiquement horizontale tandis 
que la courbe du psychosocial s’élèverait très vite et tendrait à 
la verticale. C’est l’ordonnée perpendiculairement abaissée 
de la courbe ascendante sur lhorizontale qui marque ia 
dissociation actuelle du biologique et du psychosocial. 

L’humanisation du cerveau, imputable à l'apparition des 
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lobes temporaux, marque l'entrée de l’homme dans la phase 
opérationnelle et d'organisation. 

En me rendant en compagnie d’ethnologues à Tchou-Kou- 
Tien, dans le nord-est de la Chine, j'ai pu visiter la caverne de 
L'Homo pekiniensis, qu'avait fort bien explorée Teilhard de 
Chardin. On y voit des strates rouges qui sont les restes 
transformés du premier feu que sut allumer l’homme. Cette 
caverne est le creuset de l’évolution qui marque les liens 
réciproques entre le comportement humain et la biologie 
humaine. Ces liens ont finalement interféré pour aboutir à 
l’homme contemporain. 

La biologie humaine s’est, en définitive, laissé distancer 
par l’évolution psychosociale et, même aujourd’hui, il appa- 
raît toujours que Pesprit humain est resté adapté au biologi- 
que et n’arrive pas à s€ modeler sur la courbe ascendante du 
psychosocial. C’est dans un tel monde que l'esprit a élaboré la 
plupart de ses postulats. On a longtemps attribué à des causes 
surnaturelles, à des génies ou à des divinités tout ce qui 
s'apparente au surnaturel et aux forces qui régissent la 
nature. On continue aujourd’hui de le faire. 

Ces forces sont sensées obéir aux mêmes injonctions que 
l'esprit humain, mais le domaine des sciences fait disparaître 
petit à petit cette vision primitive. Ce sont ainsi les sciences 
qui modifient les notions de temps et d’espace, de cause et 
d'effet. Concevoir le temps sur uné durée d’un siècle ou 
d’une génération, nous le pouvons sans trop de peine, mais 
nous avons beaucoup de mal à apprécier des temps où des 
distances infinimerit plus grands, comme les années-lumière, 
ou très petits, comme des angstrôms. Contrairement aux 
préceptes de la science, les institutions sociales continuent de 
< modeler sur le biologique. Le droit ou la religion 
transcendent une partie de nos connaissances. Nos conti- 
nuons à apprécier les événements sur le pian affectif. 

Un dés hérirages'dé ce monde évolutionnaire est l’agressi- 
vité et, en particulier, l’agressivité individuelle. L’agressivité 
chez l'homme est un phénomène que la médecine a étudié et 
parfaitement identifié. Il a pour siège anatomique la forma- 
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tion réticulaire et l’hypothalamus. C'est elle qui permet la 
survie immédiate et fournit les impulsions nécessaires pour 
survivre en tant qu’individu et en tant qu’espèce. 

En tant qu’espèce, il faut pouvoir faire l'amour. Il faut 
pouvoir manger, boire et rechercher sa nourriture. Toutes 
ces pulsions fondamentales procèdent de Pagressivité. 
L’agressivité implique donc chez l’homme une affectivité : 
c’est le domaine de notre cerveau reptilien. 

Le cerveau des mammifères, puis le cerveau humain, vont 
impliquer le contrôle de l’hypothalamus. 

Le but de l'agressivité était jadis d'assurer lPordre et 
notamment de maintenir la vie tribale, d’assurer la défense 
contre les tribus voisines. Jusqu'à nos jours, l'agressivité a 
imprégné toute notre jeunesse €t nous avons hérité. des 
hormones qui nous permettent d’être agressifs. Mais, de 
plus, tout notre contexte culturel traditionnel est imprégné 
d’agressivité, dès l’école ou la formation de l’adolescence. 
C'est donc, tout naturellement, que des phénomènes tels que 
les guerres ou les religions ne peuvent se considérer que 
comme les fruits de changements culturels qui se sont 
produits au cours des siècles, face au biologique, à évolution 
lente. 

En conséquence, toute réflexion Sur l'agressivité, reconnue 
comme comportement utile, nous conduit à approcher le 
problème de la nature humaine. Et de même que nous avons 
appris sans peine à être agressifs, en vivant en société, en 
étant religieux, notre apprentissage social va devoir s’ouvrir 
désormais vers une autre dérivation de lagfessivité, vers un 
des nouveaux comportements : réapprendre la sexualité. En 
effet, depuis vingt ans, la dissociation de la fécondité d'avec 
la sexualité a entraîné l'apparition de la sexualité comme un 
des comportements. Elle devient ainsi l’un des chapitres 
essentiels de l’éthologie. 

En définitive, le problème de cette fin de siècle nous est 
apparu devoir être la dérivation de Pagressivité vers la 
sexualité non fécondante, grâce à la contraception. 

Cette approche marquera notre [EMpS du fait que, depuis 
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l'apparition des armes atomiques et de l'équilibre de la 
terreur, l’agression doit désormais être maîtrisée par 
l'homme. Ïl sait qu’il porte en lui une certaine dose 
-d’agressivité et qu’il doit l'extérioriser au cours de sa vic. Cet 
aspect endocrinien et culturel déterminera la résolution des 
conflits non plus par le déclenchement de guerres internatio- 
nales, habitude préscientifique, mais par un comportement à 
l'égard de la sexualité humaniste, et non consumériste, 

Nous avions fait référence, dans la rédaction de la proposi- 
tion de la loi Neuwirth, à limpact de la technique sur la 
morale. Notre but, dans la rédaction de l'étude sur Le 
Comportement sexuel des Français, c’est-à-dire sur irruption 
de la sexualité dans la morale de nos compatriotes, sera de 
détourner la sexualité de la reproduction et de l'aspect 
disciplinaire victorien qui était le sien. 

Par conséquent, il nous paraissait opportun d’introdui 
un nouveau code du comportement sexuel dans des pes 
tions qui prendraient en compte Jes acquisitions scientifiques 
contemporaines. 

Des travaux américains avaient essayé de mettre en 
parallèle différentes philosophies de la sexualité, notamment 
celles que pratiquaient les adolescents, de l’ascétisme tradi- 
tionnel à l'anarchie sexuelle, ct aussi de situer certaines 
orientations face aux morales et comportements sexuels. 

En réalité, en Europe occidentale et, en particulier en 
France, il convenait de laisser à chaque individualité le soin 
d'établir son propre code. Il fallait simplement montrer que 
je comportement sexuel ne serait plus entrevu en termes 
d’obéissance à des lois fixes. Il serait basé simplement sur les 
significations profondes des différentes disciplines. En d’au- 
tres termes, le scientifique n’est pas ici pour élaborer tel ou 
tel système de morale, mais seulement pour déterminer la 
relation de cause à effet qui peut aider le non-scientifique à 
concevoir ses propres critères de sélection d’une décision 
morale. La science doit clarifier les alternatives qui peuvent 
se présenter, en particulier dans la morale sexuelle. La 
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science jette ainsi quelque lurnière sur le comportement et ses 
conséquences. 

Il ne faut jamais perdre de vue, finalement, que le but de la 
science est d’apporter le bien aux hommes, et en particulier, 
dans le choix d’une éthique sexuelle. Le plus haut degré de 
maturité en matière de morale est de montrer comment il est 
possible de créer les circonstances qui favorisent le meilleur 
développement des individus. C’est cela la société démocra- 
tique. 

Ainsi, démontrons-nous que le sexe est politique. 

La sexualité dans son analyse est objet de politique (Denis 
de Rougemont et julien Cheverny) ou encore fruit de la 
société. Michel Foucault n’évoque-t-il pas dans son Histoire 
de la Sexualité cette « grande configuration de savoir que 
l'Occident n’a pas cessé d’organiser autour du sexe, à travers 
des techniques religieuses, médicales ou sociales »? La 
sexualité, c’est la politique. 

Faute d’une politique de la sexualité 
C'est la sexualité qui fait la politique. 


C’est bien ce qu’illustre l'étape suivante. 


LA SEXUALITÉ RÉCUPÉRÉE 


« Jouis sans entrave. » En mai 68, on chante le sexe, on le 
tutoie. Les muguets cueiïllis, le sexe est partout. Dans la rue il 
éclot sur le crépi des murs. Nous ramassons cette tulipe 
rouge poussée entre les pavés. Nous la « récupérons ». 

Assuijettir l'instinct sexuel à l’amour universel, c’est uné 
intervention politique, c’est faire vivre ensemble les hommes. 
Le rôle du politique n’est pas seulement d'assurer des besoins 
alimentaires, l’économie, mais bien d’organiser la cohabita- 
tion, de gérer des humains. La gestion des humains a 
longtemps impliqué la régulation des sexualités. 

En fait, le premier acte politique du couple — conquête de 
la liberté humaine — remonté à sa désobéissance, dans le 
jardin de l'Éden : depuis son éviction du paradis, l’homme 
est mortel, condamné au travail, sexualisé. 

C'est au centre de la Jérusalem céleste que resplendit 
PArbre de Vie. De la Genèse à Paul, des Évangiles à Marx, de 
saint Thomas à Lénine, l’homme, dans le processus des 
générations, a déplacé la confrontation de l’Arbre de la 
Connaissance vers l’Arbre de Vie, sans ébauche de solution. 

Notre temps a rationalisé le sexe. Comme le dit Gramsci, 
père du communisme italien, « le nouveau type d’homme 
que réclame la rationalisation de la production et du travail 
ne peut se développer tant que l'instinct sexuel n’a pas été 
réglementé en accord avec cette rationalisation et qu’il n’a pas 
été, lui aussi, rationalisé ». Cette vertu, fruit de l’autodisci- 
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pline, conduit à la civilisation du travail. Dans les geôles de 
Mussolini, Gramsci a tout le temps de méditer sur l’asservis- 
sement des passions au travail, sur la « stabilisation » des 


instincts sexuels. Le socialisme implique que l’on ne‘gaspille 


pas ses énergies. Le sexe n’est pas ce dont on jouit mais ce 
que l’on rationalise. Oh, mânes de Pasolini ! : 

Le ménage laborieux se gardera de déviations, filles de 
l’oisiveté. L’ascèse révolutionnaire évitera les odeurs de 
gauchisme que Gramsci subodorait dans la foulée de Reich. 


Gramsci confortait la pensée stalinienne, comme en France, . 


Vaillant-Couturier, exaltant une famille forte et nombreuse, 
sans compromission avec le néo-malthusianisme petit-bour- 
geois. 

Ce refus généralisé de libérer la sexualité témoigne de son 
grand danger car elle est le mortier universel, elle est 
l’histoire. Patriotisme et natalisme, c'était le bon pain de 
Thorez et le pain béni de Pie XII; c'est maintenant la 
brioche de Michel Debré. Avec les décrets de 1944, renfor- 
çant la famille au lendemain des lourdes pertes de la guerre, 
de Staline à Souslov, la petite famille demeurera Pidéa]l 
communiste excluant à la fois l’érotisme appelé commodé- 
ment « petit-bourgeois » et l’ascétisme asexué de la Chine de 
Mao. “. . 

Pour Berlinguer, Thorez, Marchais, Gramsci, la « ques- 
tion fondamientale demeurera.la sauvegarde de la famille » 
(Berlinguer, L'Unita, 1971). En définitive,.ces hommes se 
trouvent les alliés de l’Église. Roger Garaudy et Gilbert Mury 
tentent de rajeunir ce concept. Mais c’est finalement à notre 
collègue Bernard Muldworf que revint la mission d’aggiorna- 
mento. Marcuse et Reich sont rapidement relégués dans 
_P « arsenal idéologique de la bourgeoisie ». Pas-de révolution 

sexuelle sans révolution politique. Réorganisons les pulsions 
et passons du biologique au psychique. L'amour bre n'est 
pas plus libre que ne l'est l'oisiveté engendrée par le 
chômage. La recherche du profit engendre des idéaux qui 
dénaturent l'amour vrai. Bref, le sexe n’apparaît pas comme 
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aisément socialisable. Perrurbateur du Plan, il freine la 
révolution. 

C’est bien ce qu’explique le Dr Mikhail Stern dans ce 
document unique qu'est La Vie sexuelle en U.R.S.S5. !, rédigé 
au sortir du Goulag en 1979. La répression sexuelle va de pair 
avec d’autres contraintes, indispensables au système totali- 
taire. « L’impuissance et la frigidité sont des manifestations 
de la sexualité carcérale, en étroite liaison avec les carences 
sociales du régime. Les moyens contraceptifs existent pour 
les seules classes dirigeantes. Cela explique qu'il y ait des 
millions d’avortements légaux chaque année, Pour une 
naissance, il y a deux avortements. C’est le plus haut taux du 
monde. » Voilà une déclaration qui devrait faire bien réflé- 
chir nos politiciens. 

En revanche, les communistes de l'Allemagne de l'Est ont 
réhabilité en 1978 « avec une juste appréciation des choses » 
(le journal Freiheït) la sexualité qui « doit être cultivée 
conformément aux normes de la morale communiste ». 

Explosant au centre de la pensée occidentale, la véritable 
révolution allait surgir non des confrontations esclaves- 
affranchis, oppresseur-opprimé;, libéral-dirigiste, créature- 
créateur, mais bien du sexe. C'est par le sexe que Freud 
éclairera le mécanisme de l’aliénation et des malheurs des 
hommes. 

Le détonateur de cet instrument, trenté ans plus tard, 
allait être Pincus lorsque, par les hormones récemment 
synthétisées, il allait permettre efficacement de dissocier 
sexualité et fécondité. 

De la Révolution française à la révolution d'Octobre, en 
passant par deux guerres mondiales, la religion sortait bien 
ébraniée. Mais les lois réglementant la famille et le code 
sexuel se référaient toujours au code religieux que, simple- 
ment, elles désacralisaient. | 

La notion d’inconscient allait faire disparaître celle de 
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péché. Ce sera désormais la faute de l’environnement social. 
Avec la mort de Dieu, tout devint permis. 

Le phénomène primordial, essentiel, est que la contesta- 
tion puis la revendication au droit à la sexualité soient surgies 
non de la pauvreté mais de l’abondance. La sexualité s’est 
alliée aux autres paramètres de la culture pour établir une 
véritable critique de la société industrielle visant à la rupture 
avec la culture dominante. 

En effet, le surdéveloppement implique une culture dont 
les trois caractéristiques : répression, intégration, aliénation, 
procèdent des écrits fondamentaux de Freud, Reich, Mar- 
cuse tout d’abord. Freud, jusqu’en 1939, a dénoncé le 
terrorisme antisexuel que religion, famille, économie font 
subir à l'homme. 

Wilhelm Reich, jusqu’en 1957, désespérant d’une critique 
marxiste de l’aliénation économique, dénonce dans un 
second temps la critique freudienne de la répression instinc- 
tuelle. Sa rupture politique tiendra du fait que la misère 
sexuelle du prolétariat subsistera tant que les pulsions 
sexuelles n’auront pas trouvé leur issue normale, c’est-à-dire 
le sexe. Les névroses étant le résultat du système social 
répressif, agissons sur la cause et non sur l'effet. Une saine 
sexualité implique une transformation radicale de la société. 
Politisons le droit au bonheur. Nous voilà revenus à mai 68. 
Comment interférer et infléchir l'événement en vue de son 
intégration dans notre code ? 

La rencontre de Marx, de Freud et de la civilisation 
américaine permit à Marcuse de constater le pessimisme 
freudien. Une civilisation non répressive est possible dans 
une société d’abondance, où la répression devient superflue. 
C’est un rappel de Fourier et de Paul Lafargue. L’antago- 
nisme entre principe de réalité, grâce au progrès de la 
technologie et de l’économie, et principe de plaisir devrait 
s’atténuer. L'intégration secrétant « l'homme unidimension- 
nel » inclut dans la même culture établie le prolétaire lui- 
même. 

La sexualité va, dès 1969, habiter les mouvements de 
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marginaux, qui sont désormais la seule force révolutionnaire, 
parce qu’ils sont extérieurs à la « consommation ». Alors 
apparaît, notamment avec Marcuse, le concept de « contre- 
valeurs » ou de « nouvelles valeurs » refusant les valeurs du 
capitalisme. La première d’entre elles sera « l'émancipation 
des sens », et principalement de la sphère esthético-érotique, 
qui (Marcuse, Le Monde du 10 mai 1974) doit devenir un 
instrument de plaisir au lieu d’être l'instrument aliéné. 

Il n’entre pas dans notre propos de développer les caracté- 
ristiques de la division nord-sud des espaces économiques. 
Rappelons toutefois que le monde occidental et atlantique 
révèle que le mode démocratique classique s'avère déja 
inadapté face aux pressions technologiques. Celles-ci engen- 
drent, en contrepartie, des réactions qu’il faut analyser pour 
saisir le rôle de la sexualité sur la politique : c’est le rôle des 
sous-pouvoirs dans le sut-développement. : 

De société de consommation en société post-industrielle 
(Daniel Bell), ou en société technocratique (Brzezinsky), loin 
d'être libéré, l'individu est asservi à la suradministration, 
dégradant ainsi les mécanismes de la démocratie libérale. 

Les technostructures selon Galbraith, ou selon Edgar 
Faure, dépolitisent la vie. Les doctrines se désidéologisent, 
les utopies sont dans le coma. On assiste au déclin des 
structures de contrepoids (partis politiques, parlement). 

C’est ainsi que bourgeonnèrent les nouveaux « lieux politi- 
ques », les assemblées et les partis n’ayant plus le monopole 
politique et, surtout, l’organisation politique. À leur place 
vont agir d’autres instances, utilisant d’autres voies et 
d’autres moyens. En France, par exemple, ces dernières 
années, les questions essentielles, la sexualité, mais aussi 
l'avortement, la contraception, les O.S., le régime péniten- 
tiaire, le nucléaire, etc., seront posées hors des instances 
politiques. C’est ce que Roger-Gérard Schwartzenberg a 
appelé « la démocratie supplétive ». 

Les groupements de citoyens agissent pour un objectif 
d'intérêt public mais ponctuel. C’est précisément en confor- 
mité à cette analyse qu’en France nous avons créé le Planning 
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familiai ou l’Association nationale pour létude-de l’avorte- 
ment, comme. d’autres l’ont fait par’ exemple, pour la 
protection du Larzac. Les-épigones contemporains de Freud 
illustrent cette voie, et par exemple, Norman Brown : 
cessons d’opposer da vie à la mort. Cette libération débotiche 
sur la non-politique. Dans la convergence des termes, le 
radicalisme culturel aboutit à la formation de la « contre- 
culture ». Théodore Roszak propose à sa manière un-système 
social fondé sur la.communauté-ou:la-tribu où: la sexualité 
sera un des paramètres fondamentaux. Les nouvelles valeurs 
par la créativité, la sensualité et la sexualité ‘libéreraient 
l'individu en rejetant les rapports d’auitorité et de subôrdina- 
tion. La nouvelle culture avec'son paramètre « sexualité » 
contribue à la critique de l’économie établie. La ‘nouvelle 
culture vise alors à se fragmenter en plusieurs sous:cultures 
qui vont s'organiser en autant’ de sous-pouvoirs: 

Naguère cantonnées aux “États-Unis (Black Power, Flower 
Power, Womew’s Lib), les sous-cultures ont gagné l’Occi- 
dent. La composante « sexualité » préside à nombre de 
communautés organisées én minorités sexuelles. Préparé par 
les beatniks d’abord, ‘les hippies et les ‘yippies ensuite, le 
refus de la morale sexuelle, « Faites l’amour pas la guerre », 
fera osciller toute une jeunesse, étudiante en particulier, 
entre la subversion pacifique et la révolte violente. La 
contestation étudiante gagnera une partie du monde. Elle 
atteindra la France en 1968. 

C’est par l'intermédiaire des mouvements pour: Ja. Ébéra- 
tion des femmes que larme sexualité frappera essentielle- 
ment le monde politique. La lutte des sexes complète la lutte 
des classes. Le Women’s Lib dénonce le machisme et le 
sexisme. Betty Friedan (La Femme mystifiée, 1963) le chauvi- 
nisme masculin et le « colionalisme sexuel ». Kate Millet (La 
Politique du mâle, 1970) s’en prend'au mâlisme et à Freud qui. 
fonde toute l'individualité sur L” « envie du pénis » : « Sabo- 
tons certe société en imposant une véritable politique du 
sexe », car « le sexe est une catégorie politique. les relations 
entre homme et femme procèdent du même principe que 
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l'exploitation capitaliste, le colonialisme, le racisme. Il y a là 
une situation politique ». 

Ces réflexions théoriques débouchent sur des actions 
concrètes : nous connaissons la longue liste des groupes 
féministes aux sigles humoristiques ou évocateurs, réformis- 
tes ou gauchistes. Pour faire aboutir leurs revendications 
visant à saper l’idéologie dominante, ces organisations utili- 
sent des méthodes originales (grève des achats) ou déjà plus 
anciennement recommandées par Lysistrata, sans toujours 
atteindre la rigueur extrême de Valérie Solanas et sa Society 
for cutting up men. 

La France avait conduit, du fait de ses structures légales et 
sociales, une réflexion paralièle, bien antérieure d’ailleurs 
aux mouvements américains : Simone de Beauvoir, avec Le 
Drvuxième Sexe en 1949, constituait un apport premier. 

Notre stratégie, rappelons-le, fut d’utiliser l’arme viscérale 
(en Poccurrence, la contraception orale, devenue efficace 
certe année-là) pour étoffer le discours scientifique : impact 
de la technique sur la morale. Tout le pays, et ses instances 
parlementaires en particulier, durent aborder une réflexion 
en profondeur, puis entamer d’abord, pour la faire sombrer 
ensuite, la dogmatique qui présidait aux lois. L'Association 
pour }Ÿ «étude de lavortement », en quelques années, 
poursuivit et acheva le grand œuvre. Puis des mouvements 
comme le M.L.A.C., Choisir, le M.L.F. volèrent efficace- 
ment au secours de la victoire. 

Servante de la vie, la sexualité n’est ni sacrée, ni maudite : 
elle est l'apprentissage de la liberté. À ce point, 1968 nous 
offre deux hypothèses : la révolution sexuelle, dissolvant des 
valeurs réputées fondamentales par la société, la religion et 
les. tenants de la morale qui s’y réfèrent, entraînera ou bien ia 
chute de certe société, ou bien sa mutation en société 
pluraliste. Le type de société à instaurer allait déterminer, 
pour nous, en France tout au moins, le moyen à utiliser en 
fonction du régime politique alors en place. Néo-rous- 
seauisme ou société permissive, ou société pluraliste ? C'est 
ceite dernière que nous avons choisie pour objectif. 
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Comment y parvenir ? 

Face aux mouvements contre-culturels focalisés sur la 
sexualité, trois voies s’ouvraient à la nouvelle politique : la 
révolution violente ; la subversion pacifique ; la récupération. 
Nous avons opté pour la troisième. 

En France, les excès de certains groupes contestataires, 
sans plan révolutionnaire, ont fait craindre par réaction une 
contre-révolution d’extrême droite. Leur rôle pourtant fut 
positif, puisqu’il stimula le changement social. Nous avions 
. passé à la loupe la stratégie de l’administration Kennedy 
utilisée face au Green Power. La Maison-Blanche avait 
« récupéré » en créant un ministère de l'écologie. 

Le principe de la récupération est de faire intégrer par la 
culture établie, qui « récupère », les schémas de la contre- 
culture aisément phagocytables. De la sorte, on supprime les 
éléments de tension sociale et l’on digère les thèmes radicaux. 

Alors conseiller technique au Cabinet du ministre de la 
Santé publique et de la Sécurité sociale, nous avons réalisé 
une manœuvre de même envergure, Sur le même schéma, 
avec la sexualité. Ce fut le Rapport sur le comportement sexuel 
des Français. L'ouvrage, mis en chantier en 1969 et publié en 
1972, fut, ce qui était de principe convenu dès l'origine, 
préfacé par Robert Boulin, alors ministre de la Santé. Six 
* mois plus tard, toujours selon les plans, Joseph Fontanet, 
ministre de PÉducation nationale, signait les textes lépalisant 
l'éducation sexuelle à l’école. 

En 1974 enfin, le Conseil supérieur de l'éducation sexuelle 
et de la régulation des naissances était mis en place par 
Michel Poniatowski. La sexualité, en grande partie, fut 
l'auxiliaire du réformisme. « Récupérée », elle fait bouger la 
société sans conquérir le pouvoir. Ce fut en 1969, donc au 
lendemain de 1968, la première opération de récupération en 
France. D’autres allaient suivre’mais restaient, pour beau- 
coup encore, dans les dossiers. L’officialisation. de tous les 
thèmes de la contestation se seront effectués dans le sillage 
ouvert par la sexualité. 

Ainsi, dans les vingt dernières années, le pouvoir détona- 
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teur de la sexualité a rivalisé avec les armes les plus 
sophistiquées. 


Le Comportement sexuel des Français et ses épigones pou- 
vaient-ils faire d’une pierre deux coups ? D'une part, désa- 
morcer, par récupération, Une société sur le point d’exploser ; 
d’autre part, fournir une approche exploratoire d’un modèle 
de société ? 

En fait, cet ouvrage ébauche les cadres de l’attitude de la 
société émergente. L’attitude traditionnelle que nous quit- 
tons à jamais fut essentiellement celle du paléocéphale sous- 
jacent, notre cerveau primitif, conditionné par la peur, le 
désir ou la colère. Entre la raison et le sentiment, le ratio et le 
feeling, le raisonnant et l'intellectuel, c’est l’analyse systémi- 
que qui va ouvrir le passage. Deux projets de société n’ont 
pas réussi à intégrer la sexualité : capitalisme sauvage et 
communisme bureaucratique. Cherchons donc au-delà 
modèle chinois, de la convivialité, de l'écologie, refusant 
l'approche analytique au bénéfice du systémique. 

Kinsey avait réalisé une œuvre considérable mais en 
zoologiste. Avec nos collaborateurs, forts de la « contradic- 
tion entre les possibilités de libération et la réalité de la 
répression », NOUS avons dégagé les paramètres permettant : 

@ d'étudier, dans des conditions scientifiques, comment la 
sexualité peut donner naissance à des relations humaines 
non exprimées ; 

@ de rechercher comment le bonheur peut devenir une 
valeur culturelle dans une société qui favoriserait la 
maturation sexuelle de l’individu ; 

@ de situer la sexualité dans son contexte de civilisation et 
culture ; 

@æ de connaître la sexualité en l’analysant non plus seule- 
ment du point de vue psychologique mais également d’un 
point de vue sociologique. 

« Je décrète l’état de bonheur permanent » (mai 1968, 
escalier de Sciences-Po). Le bonheur implique la connais- 
sance. 
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Le schéma que nous proposons est le suivant : soit un 
triangle isocèle. Au sommet : formation — information. À 
Pangle inférieur gauche : attitude. À langle inférieur droit : 
comportement. Nous avons alors étudié ce que devenait 
d'une part le comportement et d’autre part l'attitude en 
fonction de la formation-information : la base du triangle 
mesure la distorsion entre attitudé et comportement, traduc- 
tion du déséquilibre de la société et de ses points de rupture. 
Cette base sera réduite à mesure que toutes les disciplines qui 
régentent notre société écarteront les valeurs de résignation 
dévetoppées dans nos recherches au profit des valeurs de 
signification. À terme, la société du bonheur transformera le 
triangle en une ligne droite, confondant le comportement et 
l'attitude. Évitons de réduire la sexualité à l'application d’une 
technique pour résoudre la relation société technicienne- 
sexualité. Une société fondée sur Le mieux-être et le droit au 
bonheur se doit de prendre en charge cette valeur qu'est le 
plaisir sexuel. Roger Pol-Droit et Antoine Gallien ! ont très 
pertinemment traqué la misère sexuelle comme l’apanage de 
tous ceux que leur situation sociale où économique excluait 
de la consommation du produit. : 

Le politique, la récupération et le Rapport sur le comporte- 
ment sexuel des Français, bref, la restauration de la sexualité, 
- tout cela travaille à l'instauration d’une société harmonieuse 
et fraternelle où la contre-culture, expression du désir, 
devient utopie. Car bien des Français sont encore prisonniers 
de la morale du permis et du défendu. L | 

Le Saint-Siège n’en finit pas de condamner ce qu'il a 
appelé le relâchement sexuel. Pour la Congrégation de la 
doctrine de la foi (ex-Saint-Office), il n’est ni possible ni 
légitime de modifier les règles de la morale sexuelle. Après 
Casti conubii (1930) Humanae vitae (1968), voilà dans une 
déclaration du 15 janvier 1976 que la Congrégation réaffirme 
la notion de loi naturelle et de péché mortel au nom de « Ja 
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révélation divine et, dans son ordre propre, la sagesse 
philosophique ». Une « situation culturelle nouvelle » ne 
peut faire considérer comme périmée « l’exigence de lois 
immuables ». L'union sexuelle implique un contrat conjugal 
sanctionné et garanti par la société : la sexualité préconju- 
gale, l'homosexualité et Ja masturbation condamnées, il est 
recommandé au fidèle « une vie chaste, la discipline des sens 
et de l’esprit [..], la modération dans les divertissements, de 
saines occupations, le recours fréquent à la prière et aux 
sacrements de pénitence.…. » 

Pourtant, la contraception libératoire a fait tomber le mur 
des fatalirés traditionnelles. Sa disparition ouvre un champ 
libre où il va fafoir installer la nouvelle morale, celle où, 
comme dans la recherche initiatique, à la recherche de son 
unité originelle, dans son Cerveau, son corps et son Cœur, 
l'homme rejoint ses Sources. 

Restaurant la sexualité dans sa dimension relationnelle, 
anthropologique et ethnologique, nous lui reconnaissons Ur 
caractère sacré, nous la resacralisons au sens cosmique du 
terme. Michel Foucault rappelle que l’anathème jeté sur la 
sexualité, aux fins d'évacuation, en a fait un péché, la 
désacralisée en la dépouillant de toute dimension autre que 
physiologique, de toute valeur positive. Il récuse l’hypothèse 
que le pouvoir serait à l’origine de la récupération de la 
sexualité en l’occultant, ou en sanctionnant la « volonté de 
savoir ». La sexualité apparaîtrait, au contraire, comme Une 
production du pouvoir. Aux confesseurs Ont succédé méde- 
cins, psychiatres puis psychanalystes qui tiennent un dis- 
cours toujours plus inflationniste Sur le sexe. C’est la 
bourgeoisie qui en fit l'objet d’une inextinguible « volonté de 
savoir ». « La sexualité est originairement; historiquement 
bourgeoise. » 

En réalité, dans ma pratique gynécologique, il apparaissait 
évident que le phénomène d'évacuation de la sexualité en tant 
que telle, relevait de la pesanteur religieuse. Seul, le judéo- 
christianisme ne possède point d’érotique. 

La récupération, si elle ne demeurait qu’une opération de 
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sociologie politique, n’eût été qu’un très mauvais COUP : ON 
supprimait l’amour au bénéfice du politique, on vidait 
Porgasme de la culture. Or, réhabiliter l'orgasme, c’est 
réhabiliter le plaisir, banni de l'Occident romain. C’est 
reconnaître la tendance fondamentale de l’être humain vers la 
répétition de ce qui fait plaisir. 

_ La nouvelle culture, comme la nouvelle médecine, n’est 
plus seulement la suppression de la douleur, mais aussi la 
conduite au plaisir. Elle aide à faire vivre pleinement. D’où 
l'un des objectifs du Rapport Simon : fournir des clés 
permettant l’accession au bonheur. 

Même les groupes contre-culturels ignoraient les schémas 
essentiels de notre attitude et de notre comportement. Point 
eux seulement, est-il besoin de le dire? Les enseignants 
continuaient d’enseigner, les juges de juger, les théologiens 
d'interpréter, les médecins de soigner, avec, chez celui qu’ils 
éduquaient, jugeaient, inspiraient, soignaient, Celle Zone 
d'ombre, répandue sur les pulsions élémentaires. L’une des 
visées du Rapport Simon fut — aux frontières de la 
médecine, de la morale et de la sociologie, à cette couture 
essentielle — de dissiper ces lacunes par une investigation 
systématique, répondant à ce leitmotiv qui terminait tous les 
congrès médicaux : en l’absence d’un rapport Kinsey fran- 
çais, on ne saurait aller plus loin. 

Pour le gynécologue, l'accession à l'orgasme et à sa 
répétition par la femme — seule femelle dans larbre du 
vivant à en disposer — était un objectif élémentaire, L’or- 
gasme renforçant les liens du couple, contribuant à la 
protection de la progéniture, et induisant le plaisir, devait 
rassurer thérapeutes et docteurs de a loi. 

La fonction orgastique est la plus élaborée des manifesta- 
tions culturelles. Elle est sous la dépendance de l’hypothala- 
mus en liaison avec l’hypophyse. Elle est aussi en rapport 
avec les formations primitives du cerveau, c’est-à-dire le 
paléocortex, par les odeurs, le flair, la stimulation : c’est 
. Pétage végétatif. Comme dans l'accouchement sans douleur, 
il existe un rapport hypothalamus-hypophyse-cerveau, la 
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relation avec l'extérieur, avec l’environnement, le niveau du 
permis et du défendu, de la plénitude ou de la frustration. 

Or, souvenons-nous que tout acte sexuel procède d’une 
triple rencontre du physiologique, du psychologique, du 
sociologique. La perturbation d’un seul paramètre donne un 
mauvais orgasme ou le supprime. Un chômeur par exemple 
aura une sexualité déficiente et la réponse musculo-pelvienne 
clonique (chaque 0,8 seconde) sera escamotée ou absente. De 
plus, dans l’acte sexuel le sentiment de l'écoulement tempo- 
rel se trouve différencié « dans le temps d’une adhésion 
captivée à la densité du temps qui passe » (Zwang). Temps 
suspendu, au sens lamartinien, par rapport au temps 
horloger. 

C’est bien ce que prétendait Reich : « Faire l’amour est un 
acte globai où ia culture, le fantasme, la politique sont aussi 
présents que la biologie de la réalité orgastique. » 

Cet amour, cette suspension du temps, ne sont pas 
nouveau. Les Jean d’Agrève de Melchior de Voguë ou les 
Dame au camelia, peut-être moins férus d’anatomie, ont 
fasciné bien des générations. Et le temps suspendu, les douze 
heures d’une nuit seulement? Combien de Judith, depuis 
Beham, rapportent la tête sanglante de l'amant d’une nuit, 
combien de Salomé oscillent devant la Tétrarque dans nos 
musées ? Acte global de culture et de temps suspendu chez 
Stendhal quand Mathilde de la Mole plaçait « sur une table 
de marbre, devant elle la tête de Julien, et la baïsait au 
front ». 

À ce terme, il fallait ériger en discipline les techniques 
médicales traitant du rapport sexuel et de sa pathologie, la 
sexologie. , 

Nous nous déterminions en écho à cette réflexion de notre 
confrère américain le docteur David Reuben : « En chaque 
patient, je vois une personne vivant dans l’ère de l’espace 
mais dont la sexualité est restée à l’âge de pierre. » ’ 
… Aux États-Unis, à l’Université d’Indiana, un zoologue 
réputé, spécialiste des parasites du chêne, que rien donc ne 
semblait tourner vers l’érude de la sexualité humaine, avait 
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inauguré dans:le monde respectable des ‘universités américai- 
nes des « cours de vie familiales », premiers balbutiements de 
l'éducation sexuelle. | 

Kinsey, c'était lui, inventoria les connaissances d’alors sur 
le comportement sexuel des Américains et découvrit bien vite 
qu’il n'existait à ce sujet pas la moindre donnée scientifique 
exploitable. Les méthodes des sondages étaient dans les 
limbes — nous sommes dans les années trente. La taxono- 


mie, méthode des zoologistes appliquée par Kinsey, consiste . 


“ 


à traiter un échantillon vaste, lui-même divisé en sous- 
échantillons homogènes, tout comme on classe les insectes 
mais selon d’autres critères, bien sûr : la culture, l’âge, la 
profession, l’origine, la religion, etc. 

Quand à la société bourgeoise a succédé la société 
nucléaire, elle-même supplantée par la société contraceptive, 
les tables taxonomiques sont tombées en désuétude, d’autant 
plus qu’elles ne réflétaient pas l'image nationale. Grâce aux 
ordinateurs, essentiellement, la méthodologie est rénovée. 
Nos collaborateurs spécialistes en opéreront une refonte 


originale. À titre anecdotique, rappelons toutefois que le plus: 


ardu fut l'installation d’un pool d’enquêteurs. Nous sommes 
en 1969. On ne délibère pas encore aussi librement d’or- 
gasme et de masturbation que de marque de savoà ou de 
voiture. Mes futurs collaborateurs de l’I.F.O.P. rougissent, 
quand je leur expose le motif de leur prochaine enquête. 
Certains quittent la table, visiblement outragés. Combien de 
secrétaires ai-je dû persuader que je ne me lançais pas dans la 
littérature pornographique ? Ù 

En 1972, paraissait le Rapport. Vingt-quatre heures après 
sa parution, il faisait l’objet des chroniques et de la télévision 
aux États-Unis. La méthodologie, en particulier, intéressait 
beaucoup d’universités. On me confie lPorganisation du 
premier congrès de sexologie international en France. Orga- 
nisation aussitôt court-circuitée par l’école gynécologique de 
Fhôpital Necker, ignorante de tout jusqu’à cette heure, mais 
qui voit là la manne répandue sur son désert. | 

Il va falloir expliquer et tenter de codifier que le génital 
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n’est jamais assimilable au sexuel. C’est Christian David qui, 
dans l’État amoureux, en psychanalyste averti, montre le 
polymorphisme de la sexualité humaine. Zwang, et Tor- 
djman, de leur côté, expliquent que le désir, enraciné dans 
l'inconscient et le fantasmatique, n’a que peu de rapport avec 
la procréation. Mais, comment expliquer à la Faculté que 
l’incommensurable puissance de la pulsion sexuelle se joue de 
tous les cadres théoriques dans lesquels une certaine sexolo- 
gic entend l’enfermer ? Foucault le regrette, notre civilisation 
n’a pas d’ars ervtica, mais pratique Îa scientia sexualis qui 
s’ordonne à une « forme de pouvoir-savoir rigoureusement 
opposé à des initiations et au secret magistral : il s’agit de 
laveu » qui se traduit en cette fin de siècle par «la 
codification clinique du faire-parler », seule thérapeutique de 
nos psychosexologues. 

Avec le «-faire-parler », ces sexologues ne sépareront plus, 
selon le vœu Charcot, le « malade » de sa famille, C'était 
détacher le domaine de la sexualité du système d’« alliance » 
(système de transmission des biens par le mariage). Ils 
fournissent aujourd’hui un langage qui renvoie à l’environne- 
ment. Les comportements reflètent la revendication face aux 
interdits de la morale dominante. La masturbation n’est plus 
une tare ou une maladie honteuse comme la syphilis au 
xrx* siècle. Certains mouvements féministes la revendiquent 
comme symbole d’indépendance sexuelle : «se masturber 
comme on fume une cigarette ! » Sortent de l'ombre aussi la 
fellation et le cunnilingus (rapports bucco-génitaux). 

A son tour, le rapport Hite, du nom de cette américaine à 
la chevelure incendiaire, consacre cinq cents pages à la 
: découverte de la masturbation par ses concitoyennes, et en 
termes déguisés, leur recommande l'abandon du mâle. Une 
patiente, quinquagénaire, épouse de médecin, à laquelle 
j'avais recommandé la lecture de Mrs. Hite revint transfor- 
mée : elle avait joui pour la première fois. Mais que répondre 
à cette autre patiente, stakhanoviste du coït, récente épouse 
d’un diplomate qui exigeait le divorce parce qu’elle lui 
réclamait… douze rapports quotidiens. Ou à cette érudiante 
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américaine, entrée en clinique pour une défloration chirurgi- 
cale, un jour bien précis? « J’ai demandé la défloration 
aujourd’hui, dit-elle avec un fort accent yankee, parce qu’à 
cinq heures j'ai rendez-vous chez le coiffeur et qu'à huit 
heures je vais au bal! » La sexologie, c’est aussi le refus d’une 
normalité. 

En cette matière il conviendra de se tenir sur ses gardes : 
tous les « psychosexologues » introduits dans La brèche que 
-_ nous avons ouverte trouvent leur bon pain dans l’antiméde- 
cine au détriment de la pathologie somatique. Or, la santé 
sexuelle est l'intégration des aspects somatiques, affectifs, 
intellectuels et sociaux en vue de la communication amou- 
reuse. Une telle affirmation devait nécessairement déboucher 
sur la proposition d’un nouveau code éthique. En effet, pour 
pouvoir vivre la nouvelle « morale » qui s’élabore, il faudra 
vaincre de nouvelles antinomies. Nous savons que ce ne sera 
pas facile car, pour y réussir, il nous faudra surmonter 
nombre de principes anciens encore en vigueur. La mobilité 
des relations interpersonnelles, comme celle de la relation 
individu-société, marquée d’une plus grande liberté, seront 
les normes procédant du biologique et du social. Les rappels 
éthiques ne sont que des références à des principes reconnus. 

Après avoir rompu avec la conception « chosiste » et 
matérialiste de la vie, il est possible de concevoir un bonheur- 
en-soi, une sexualité-en-soi et un plaisir-en-soi. Il est possible 
également, de renvoyer aux -binômes conscient-inconscient, 
physiologie-liberté, personnel-social. Ainsi émerge le carac- 
tère rationnel de l'être humain et de sa sexualité. L’anthropo- 
logie est inséparable de l'analyse sociologique et de la 
réflexion politique. 

Alors que nous assistons à l’effondrement de la morale 
sexuelle traditionnelle, peut-être est-il devenu nécessaire de 
concrétiser une réflexion politique sur l’interférence des’ 
vivants de leur condirionnement et de leur environnement. 

Pour l’heure, nous assistons à la fois à une prise de 
conscience de la sexualité et de l’hypocrisie d’une société 
faussement morale. Il était nécessaire — il fallait le souligner 
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— de s'interroger sur les principes ainsi remis en Cause et Sur 
jeurs rapports avec la réalité. 

L’humanité avait au départ écarté les valeurs de significa- 
tion au profit des valeurs de résignation. Mais Fautorité du 
moraliste vient de céder le pas à celles du psychologue et du 
sociologue. Les principes prennent désormais leur valeur 
dans la jonction du droit au fait. 

La vie sexuelle relève de la culture. Or la culture, c’est La 
vie, et les lois de la vie finissent toujours par triompher. La 
vie, c’est aussi l’homme et c’est en lui, en définitive, que 
réside la morale informulée. Dans la pratique du libre 
examen, nous recherchons et revendiquons des accès à une 
communication universelle. Peu nous chaut qu’une morale 
soit bonne ou mauvaise, si elle est préfabriquée et ne peut- 
être communicable à tous les habitants de la planète. La 
morale n’est pas soumission et obéissance ; elle est libeïté, 
création et responsabilité. C’est dans la sexualité et Pamour 
que dialoguent liberté et créativité. Déculpabiliser le sexe et 
ses plaisirs, voilà une des grandes tâches de cette fin de siècle. 

Le propre de notre espèce est finalement de faire accéder 
l’homme à cette sphère de sublimation d’où s’élimine tout ce 
qui n’est pas authentique. Pour les humains, la sexualité est 
sans aucun doute la découverte d’une façon d’assurer leur 
survivance. Compensant leur mortalité, elle est aussi un art. 
Alors ia vérité anthropologique pourra s’identifier à la vérité 
humaine. Restaurant la sexualité, célébration de la Vie, 
Fhomme possédant toutes les cosmogonies, sera, dès lors, 
l’homme advenu. 


LA LOI ET L'ÉTAT 
ou 
de l’avortement 


Vous n'avez pas la vie ainsi qu’un héritage. 
CornerzLe, Polyeucte, IV, 3. 


L’avortement et, à son propos, la recherche de lPagence- 
ment de la vie socioculturelle par rapport à la vie biologique, 
allaient fournir la prochaine confrontation avec l'Église. 

Nous avions dessiné les plates-formes à partir desquelles 
les discussions pourraient s’engager, OR seulement entre 
Église et franc-maçonnerie, mais encore entre toutes les 
philosophies ou religions soucieuses d'œcuménisme : 
c’étaient, ces plates-formes, le Grand Architecte de l'Uni- 
vers, le Volume de la Loi sacrée, la Tradition. 

Par ailleurs, dans le domaine du social, nous avions 
conscience, quant à nous, en nous préoccupent de promou- 
voir la condition de la femme, de contribuer à faire cesser la 
ségrégation et l’ostracismme qui sévissaient à l'encontre du 
monde féminin. 

L’audience et l’expérience acquises, allaient nous permet- 
tre de mener plus aisément la bataille pour l’avortement. 
Fixant nous-mêmes, très précisément, le début de la campa- 
gne pour la libération de la législation sur l’avortement, nous 
avons fondé avec Anne-Marie Dourlen-Rollier et Raoul 
Palmer, « l'Association nationale pour l'étude de lavorte- 
ment ». 
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Si le respect des vies humaines demeurait pour nous le 
principe intangible, s’inscrivant dans la tradition, ce respect 
ne devait pas devenir une sorte de fétichisme tendant à 
conférer à la vie une valeur si absolue qu’elle devenait 
négative. 

Lorsque nous avons circonvenu le docteur Peyret, député, 
et lorsque fut admis ce qui allaït devenir la proposition de loi 
Peyret, notre but était en quelque sorte de désocculter d’une 
part ce qu’il faut bien appeler une hypocrisie sociale, et 
d'autre part, d'essayer d'approfondir la définition du concept 
de vie humaine. 

L'hypocrisie, c'était, pour une démocratie, feindre d’igno- 
rer malgré les interdits, en dépit des tabous, plus de six cent 
mille avortements clandestins chaque année. D’entre toutes 
ces femmes qui se faisaient avorter, cinq cents mouraicnt, 
quinze à vingt mille seraient à jamais stériles. Ce sont elles 
qui fournissent encore 20 pour 100 de nos consultations de 
stérilité conjugale. 

C'est ici que se situe une nouvelle convergence avec 
l'Église, non l’église officielle cette fois-ci, mais des équipes 
de théologiens et médecins, biologistes et chercheurs catholi- 
ques: Le père Bruno Ribes animait alors la revue jésuite 
Études. C’est à lui que nous devrons nombre de réflexions 
fondamentales sur la vie. 

Pour la petite histoire, il me souvient d’avoir retrouvé cette 
même revue sur le bureau de Michel Poniatowski, alors 
ministre de la Santé. De fait, Pompidou faisait accélérer 
l'élaboration d’un projet de loi tendant à la libéralisation de 
l'avortement. Les mêmes enseignements induisent nécessai- 
rement la sympathie : nous mêlâmes nos efforts jusqu'à la 
promulgation de ce que lon allait appeler la loi Veil. Que 
disaient nos jésuites ? , 

La vie est ce que les vivants en font. Les vivants sont les 
véhicules de la vie. La vie existe toujours par un réseau de 
relations qui déterminent l'existence des humains. Cette 
thèse était en convergence profonde avec notre propre 
schéma. La vie n’est pas en soi. 
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Jai cité l'exemple bien connu des Esquimaux qui prati- 
quent occasionnellement l'infanticide lorsque la nécessité 
s'impose, Cet exemple, qui nous révolte, montre que l’enfant 
n’est finalement reconnu homme que par celui qui l’a 
engendré : c’est la société qui le porte dans son sein. « 

C’est pourquoi, en matière d’avortement, il nous a semblé 
utile de renvoyer l’homme à sa propre responsabilité, et non 
pas à une entité réfléchie par le miroir du divin. 

Le législateur s'était préoccupé du problème de l’avorte- 
ment bien avant l'arrivée de Valéry Giscard d’Estaing à 
l'Élysée. En fait, ce fut Robert Boulin qui s’engagea le 
premier dans cette voie : la chute du cabinet Chaban-Delmas 
(juillet 1972) interrompit provisoirement les travaux. Avec 
Jean Foyer au ministère de l'avenue de Ségur, le projet à 
l'étude fut condamné et rejeté. Je suivis d’ailleurs la même 
trajectoire dans les vingt-quatre heures. Plus tard, Michel 
Poniatowski, plus libéral qu’il n’apparaît, reprit l’affaire en 
main dans l’esprit évoqué plus haut. Puis vint Simone Veil. 

Robert Boulin, titulaire du portefeuille de la Santé publi- 
que et de la Sécurité sociale, me confia la direction d’une 
commission d’études du problème de l'avortement et me 
chargea de suivre la proposition de loi Peyret. Je regroupais 
les confrères les plus éminents des disciplines concernées, 


_ tels les professeurs Milliez, Mathé, Minkowski, toutes ten- 


dances politiques confondues. Ici, se révélait l’occasion de 
donner forme à la collaboration avec l'Église : je m’entourais 
de théologiens notoires, les pères Quelquejeu et Pohier, 
dominicains enseignant au Saulchoir, et du pasteur André 
Dumas, professeur de morale au séminaire protestant. 7 
Notre commission mena les travaux à leur terme. La 
proposition de loi fit l’objet, comme c’en est l’usage, d’une 


_ Jettre du ministre au Premier ministre. Il y était naturelle- 


ment stipulé que la proposition de loi Peyret sur l'avortement 
posait des problèmes de fond, d'opportunité politique et de 
procédure parlementaire. 

« Quant au fond, écrivait le ministre, il s’agit d’une option 


entre une philosophie de la vie et une philosophie de la 
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personne. La vie est-elle la valeur suprême, ou peut-elle être 
mise en balance avec d’autres valeurs : la liberté (pour la 
mère), la qualité de la vie (pour Penfant à naître)? [...] La 
civilisation moderne, parce qu’elle est à même, et le sera de 
plus en plus, de contrôler le processus biologique, s’attachera 
moins au fait physique de la vie qu’à la personne humaine. » 
J'avais personnellement insisté pour que cette proposition 
de loi vint devant le parlement sans tarder, car ce texte, 
affirmant que l’heure était venue de faire un choix entre une 
philosophie de la vie et une philosophie de la personne, 
confrontait le législateur avec la métaphysique comme lors du 
vote de la loi Neuwirth et ne saurait être débattu sous la 
poussée de la rue : les mouvements marginaux commen 
çaient de s’organiser. On ne saurait légiférer en cette matière 
délicate sous la contrainte. Le député U.D.R. Peyret décéda. 
Pompidou, favorable à la libéralisation de l'avortement, céda 
à Marie-France Garaud, sa conseillère, ancienne collabora- 
trice de Jean Foyer. Puis la maladie emporta le président. 
En laissant en suspens la proposition de loi Peyret, Georges 
Pompidou avait commis une erreur : le problème s'était 
politisé. La gauche l'avait pris en charge, mais, surtout, 
l'extrême gauche. Une simple analyse le laissait prévoir. 
Quelle est, en effet, la stratégie constante du gauchisme —-et 
sans doute la seule qui lui soit jamais possible ? S’appuyer sur 
un groupe éternellement disponible, l’engager dans des 
actions ponctuelles. L'affaire traitée, on ne démobilise pas, 
on transfère sur un autre point chaud : ia contraception : 
d’abord, mais ce fut notre territoire ; puis la sexualité, mais si 
elle nous échappa un moment, nous lavions très vite 
« récupérée ». Restait la troisième campagne, celle de l’avor- 
tement. Ce serait l’occasion d’une mobilisation générale 
autour de mouvements tels que le M.L.A.C. et « Choisir ». 
Ce féminisme « pur et dur » n'avait point, on l’a vu, mené 
les premières batailles. Pour cette bonne raison qu’il n'avait 
pas encore traversé l'Atlantique. Il fallut donc à ces jeunes 
militantes, selon un schéma bien connu, commencer par 
assumer leur névrose. Je fus agressé à deux reprises — 
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j'entends physiquement —, et ce n'étaient pas les troupes 
intégristes qui me malmenèrent, mais bien des militantes du 
M.L.F. La première fois, l’on m'avait convié, avec mon 
collègue Barbot, du cabinet de Joseph Fontanet et le père 
Bruno Ribes à prononcer une conférence à l'Institut des 
sciences politiques sur le thème : « La femme et la démogra- 
phie ». Nous vimes soudain l’amphithéâtre se remplir d’un 
nombre d’auditrices non conforme à la répartition des sexes 


cheminais en paix, lorsque des vendeuses du journal M.L.F. 
Le torchon brûle, s’écrièrent : « c’est Simon ! c’est Simon ! », 
se déchaussèrent le temps d’une clameur et, talon haut, se 
lancèrent à mes MOUSSES. 

Mais ces militantes étaient plus redoutables lorsqu'elles 
égrenaient des slogans du type : « Je veux avorter, oui, mais 


dans mon quartier » et, que, de linterruption de grossesse, 


elles voulaient faire un geste banal, quotidien, autant dire : 
public, perpétré en chambre, parmi les copains, surtout pas à 
l’hôpital où le pouvoir médical avait son fief. La banalisation 
du geste allait à l’encontre de notre projet. Je m’inquiétais à 
tort. Les militantes furent si outrancières que nos proposi- 
tions apparurent raisonnablement comme de salut public. 
Malgré elles, les féministes avaient volé au secours de la 
victoire. 

De toute façon, il était trop tard. L'avortement était déjà 
inscrit dans les revendications populaires. Il fit Pobjet du 
souci personnel de Valéry Giscard d'Estaing au début de son 
septennat. AUCUN gouvernement n'aurait pu alors se mainte- 
nir aux affaires en s’autorisant à DE pas faire passer la loi sur 
l'avortement. 

J'ai personnellement suivi au parlement les débats. Tous 
les députés amis, à quelque groupe qu’ils appartinssent, se 
sont alors confondus dans ce que Edgar Faure appelait « une 
majorité d’idées ». 
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Gisèle Halimi et Pierre Simon, ensemble dans la loge du 
président de l’Assemblée nationale, c’en était trop. Le Figaro 
sonna Le tocsin ; sur les marches du Palais-Bourbon, on avait 
reniflé des « vapeurs de souffre » et, pour les dissiper, des 
intégristes s'étaient, par petits groupes, abîmés en prière. 

Sur un tel problème, ie consensus fut obtenu avec des élus 
de la majorité et de l’opposition. Ces cas sont suffisamment 
rares pour mériter d’être cités. Mais rappelons que toute 
initiative mettant en cause les composantes essentielles de la 
tradition comme par exemple, la Justice, la Liberté, la Vie, 
rassemble au second degré, par-dessus les frontières des 
partis, toutes les options parlementaires. 

De ce pilonnage, l'effet sera double : le texte de loi, en 
faisant de l'avortement un acte d’une liberté totale, outre- 
passa, sans nul doute, les vœux du législateur. Puis tout se 
régla dans les assemblées, à l'échelon national, sans que fût 
menée d’action véritable dans la « France profonde ». * 

Une telle novation, ajoutons-le, aurait sans doute été 
impossible si le contrôle des naissances n’avait familiarisé 
l'opinion avec le problème de la vie, au sens métaphysique du 
terme. En outre, les textes étaient remaniés de gouvernement 
en gouvernement jusqu’à Parrivée de Simone Veil. Celle-ci 
sut placer le débat à un niveau élevé, l’installant sur des 
hauteurs rarement visitées par les parlementaires. 

Pour Valéry Giscard d’Estaing, le jeu politique était assez 
simple : il s’en était fallu d’un cheveu qu’il ne fût élu. Il 
recherchait « l’ouverture au centre ». Or les radicaux et le 
Parti socialiste avaient placé, aux avant-postes des program- 
mes, la liberté de l'avortement. Le recentrage passait donc 
par cette réforme. 

Et l'Ordre des médecins ? Instruit par ses échecs passés et 
par le désaveu de ses cotisants obligatoires, avait-il épousé 
son temps? Il s'était naturellement aussitôt opposé à la 
proposition de loi Peyret qui revenait à faire du médecin, 
disait-il, le maître absolu de la vie et de la mort. Aucune 
réforme ne devait-elle être entreprise ? Fallait-il condamner 
la loi sur la seule considération des abus qu’on pouvait en 


DE LA VIE AVANT TOUTE CHOSE 209 


faire ? Fallait-il laisser au plombier (sic) le soin (!) d'effectuer 
les interruptions de grossesse ? J'en ai reçu plus d’une en 
| urgence dans les hôpitaux, à l’origine desquelles se trouvait 
cette corporation, décidément très sollicitée. 
| B. Jamain, dans le numéro de novembre 1970 de la revue 
Gynécologie obstétrique, organe officiel de cette discipline en 
France, n’hésitait pas à écrire : « Le médecin est à notre sens 
imprudent de se considérer au-dessus des lois morales. » 

A la même époque, le Conseil national de l'Ordre des 
médecins déclarait : « Nous ne pouvons être insensibles, ni à 
la transcendance des fondements de notre morale profession- 
nelle, ni à la situation dramatique dans laquelle se trouve une 
femme enceinte qui peut se savoir menacée d’infirmités 
évitables… » C'était du Pie XII. 

L'Ordre ajoutait encore : « Le respect de la vie humaine et 
de la personne humaine est d’ailleurs aussi la grande idée de 
notre civilisation. Pour sauver ou protéger une seule vie 
humaine, nous admettons que l’on consente aux plus grands 
efforts s’il le faut. Nul ne se sent capable de dire à partir de 
quelle date il (le fœtus) est “ animé ”.… Peut-être notre façon 
de penser repose-t-elle principalement sur une croyance 
religieuse. » 

Par cette dernière phrase, l'Ordre des médecins s'était 
trahi en révélant sa véritable motivation : le pape a parlé, 
silence, messieurs les médecins ! 

L'Ordre dont la raison d’être consistait à définir la morale 
professionnelle, s’abritait en fait derrière l’autorité de 
l'Église : « L'Église catholique a réaffirmé par des voix 
officielles son opposition à tout avortement. » 

L'Ordre, d’ailleurs, ne s’en tenait pas là : « Quant à Louis 
Portes, lisait-on, il appelait l'avortement thérapeutique le 
dernier geste de notre art empreint de. barbarie. » Le 
barbare, c’est le médecin qui condamne alors que le patient. 
attend de lui aide et thérapeutique. « Le professeur Lejeune, 
lisait-on toujours, avec l’autorité que lui confère sa compé- 
tence exceptionnelle en. génétique, a poussé un cri 
d’alarme. » SSSR 

VIDE DE PARIS 
BIBLIOTHÈQUE 
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Le professeur Lejeune, qui anime le groupe « Laissez-les 
vivre », devant une cinquantaine de médecins généticiens et 
gynécologues accoucheurs, dans j’avion qui nous conduisait 
au congrès de génétique de Mexico en 1976, me déclara que 
j'avais « les mains rouges du sang des petits Français », qu’il 
__« serait au pied de la potence quand on m'y pendrait » et que, 
surtout, «je ne devais pas m’aviser de toucher à nos 
veillards », faisant allusion au problème de l’euthanasie sur 
lequel je l’interrogeais. Et, pour situer le niveau de la 
réflexion, il me demanda ce jour-là, publiquement, de 
confirmer s’il était vrai que les francs-maçons avaient obtenu 
le vote de la loi sur l’avortement par Valéry Giscard 
d'Estaing, moyennant leur appui pour son élection à la 
présidence de la République (sic)! 

Cette loi, bien sûr, c'était un compromis, un de plus : on 
l'avait votée pour cinq ans. Cela laissait Île temps aux 
revanchards de préparer leurs armes, l'œil fixé sur la ligne 
bleue des maternités. Ils firent, de la mère perpétuelle, le 
plus haut symbole de la renaissance française. Cela me 
rappelle cette phrase d’un de nos vieux maîtres, enseignée 
dans les maternités lorsque j'étais étudiant : « La vraie 
femme ne voit pas ses règles entre le jour de son mariage et 
celui de sa ménopause. » Nos natalistes, certains pourtant 
distingués, ne comprennent-ils pas à quel point ils sont 
rétrogrades. Ne savent-ils pas que l’homme se situe sur la 
courbe évolutive au moment historique pour l'espèce où il a 
acquis le pouvoir d’en infléchir le tracé ? Leurs philosophies 
nous viennent d’un temps où la courbe poursuivait sa 
trajectoire inflexible. !l n’y a point seulement quelque chose 
d’ancestral et de résolu dans leur réflexion. Il y a cet aspect 
peu honnête qui consiste à s'appuyer sur le plus vieux parti 
du monde : la peur. 

En un temps où, la matière étant sournise, il convient de . 
composer avec l’idée même de nature (c’est la tâche de la 
médecine), en un temps qui nous appelle à poser les 
problèmes en termes de qualité, de choix, nos natalistes ne 
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nous parlent que d’instinct, de réflexes de conservation. De 
quantité. 

La polémique autour de la loi Veil, qu’on ne s’y trompe 
pas, c’est le choc de deux mondes. Un conflit qui ne date pas 
d’hier mais où les dés sont pipés. Ayant constaté Péchec des 
arguments d’essence religieux, nos adversaires les maquillent 
en démographie. Il faut dénoncer ce camouflage. A l'exté- 
rieur, on fait condamner l'avortement par Jean-Paul I, 
jusque dans la kermesse polonaise et américaine. À l’inté- 
rieur, on n'ose plus: le parti dévôt s’est lancé dans la 
statistique. Aux tables de la Loi on substitue les tables 
démographiques. 

Où se cache la vérité ? Gérard Calot, non suspect, directeur 
de l'Institut national d’études démographiques, a clairement 
démontré dans ses publications de 1979, qu'entre l’avorte- 
ment d'une part, la baisse de la natalité d'autre part, il 
n'existe aucun lien de cause à effet. Il faut, si l’on est sérieux, 
chercher les raisons d’une chute démographique ailleurs. 

Sait-on qu’en France, la chute démographique la plus 
importante s’est produite dans les années 1895-1900 ? Soit 
dans une société où la famille était « cohérente », où la 
contraception médicale était inconnue. 

Certes, ce n’est plus le cas. Depuis 1955, nous savons 
désormais contrôler les naissances médicalement et les échecs 
sont très rares, moins de 3 pour 100 années-femme !. 

Or l'écart qui, traditionnellement, existait entre le nombre 
d'enfants « souhaités » et le nombre d'enfants « conçus » 
s’est rétréci, au point de quasiment disparaître. C’est pour 
cela et pour cela seulement, que le nombre moyen d'enfants 
par famille est passé de 2,3 à 1,8 puis 1,4. Non parce qu’on 
ne veut plus les enfants que l’on peut avoir, mais parce qu’on 
n’a plus les enfants qu’on ne veut pas avoir. 

En d’autres termes, le nombre d’enfants conçus répond au 


1. On appelle « annéc-femme », l'unité de temps au cours de laquelle 
une femme, de fécondité éprouvée, est normalement sexuellement 
exposée. 
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désir réel de la population française. Rien n’a changé dans ce 
domaine. Ce qui tend à disparaître, ce sont les erreurs, les 
« ratés ». 

S’attaquer à la loi Veil, c’est vouloir casser le thermomètre 
pour supprimer la fièvre. Cette loi n’est en effet qu’un 
instrument régulateur. Raisonnons à l'extrême : supprimons 
l'avortement; ayons une contraception « totalement effi- 
cace », nous n’aurons pas un enfant de plus. Si l'on veut 
redresser la courbe démographique, c’est le désir d’enfant 
qu’il importe d’analyser ; ainsi que le publiaient récemment 
les démographes de ’U.N.E.S.C.O. : « Il faut savoir créer le 
moment où l’enfant peut venir. » Alors, il ne. sera plus si 
souvent nécessaire de ne pas faire venir l’enfant. 

Pour les débats futurs sur. l'avortement, nous Sommes 
amenés à réfléchir dans le véritable contexte de l’évolution 
biologique de l’homme par rapport à sa progression socio- 
culturelle. L 

L'étude des comportements révèle comment s'effectue le 
passage de lespèce à l'individu, c'est-à-dire comment le 
socio-culturel prend le pas sur le biologique, la conduite de 
l'homme pouvant apparaître aujourd’hui irrationnelle par 
rapport aux impératifs utilitaires collectifs de la société. 

L'homme apprend sans peine les comportements qui ont 
été utiles à ses pères. L'apprentissage social est plus com- 
plexe; il implique l'acquisition de possibilités techniques 
permettant à l’homme de s'épanouir, au-delà des limites dans 
lesquelles l’héritage du monde révolu le tient encore enfermé. 
Nous avons étudié ce problème pour la sexualité, comme 
d’autres l’ont étudié pour l'agressivité. L’avortement est 
aussi un comportement. La loi est le reflet de la culture elle 
n’est pas le bien propre de PÉtat, mais, selon À. Touraine, 
l'instrument par lequel une collectivité organise librement les 
conditions de la vie en société. Elle est donc tridimension- 
nelle : sociologique, éthique et scientifique. 

Aucune société, qu’elle soit humaine ou animale, n’a 
jamais manifesté une tendance à procréer indéfiniment et de 
façon désordonnée. Il existe un phénomène d’autorégulation 
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par lequel le groupe social modifié son comportement en 
fonction des circonstances. Là où les taux de‘mortalité ont été 
élevés pendant plusieurs siècles, il a fallù que la société 
mobilise la majeure paitie: de sa-capacité dé réprodüerion 
pour arriver à survivre. À l'inverse, dans les sociétés 
prémodernes comme dans les sociétés actuelles, le tatx de 
fécondité demeure très au-déssous du potentiel de reproduc- 
tion naturelle. Cette régulation est obteriué au'moyen"'d’une 
organisation. sociale qui’ module‘ le taux de fécondité . en 
fonction des paramètres” socio-écohorniques: et du” taux de 
mortalité. * OR Er 

La controverse dans laquellé nous’ intervenons ‘pôrté"alors 
sur l’efficacité et sur lé fonctionnemént'dé cetté orgänisâtion 
sociale, sur sa capacité à-résorber‘les déséquilibresplüs que 
sur son existence même. La connäissance récente dela 
physiologie de la conception a permis dans histoire des 
sociétés de remplacer les pratiques lünitatives : infanticide et 
avortement, par la contraception. + AN PT ne 

La reproduction démographique par le phénôiiëne d’äüto- 
régulation de la nation étant assüré, les dérñiers” trävaux 
français effectués ‘par l’Institut national d’études dériègta- 
phiques publiés en-1979 le démoritrénit bien «la société idéale 
devient celle où la généralisation dé‘la contraception exclut la 
pratique de l'avortement: +: "" " "" " ‘” 

À mesure que la contraception"se diffusé; l’avortémént 
tend de plus en plus à constituer’ürie répäration de son échec 
plutôt que la principale méthode de limitation des naissances. 
Des études. récentes ont: montré que les cceptarites de 
l'avortement et de la'contraceptiôn présentent des caraétéris- 
tiques sociologiques analogues: L'échec ‘de la contraééption 
entraîne plus souvent. un recours à l’avortement. Et à 
l'inverse, les femmes qui font expérience d’un avorteinent 
sont tout de suite plus disposées à pratiquer la contraception. 
À cette seule condition, l’avortement, toujours un pis-allér, | 
peut: être considéré comme une expérience positive, valori- 
sante. L'État doit donc, tôt ou tard, se doter d’ün inStrüiment 
incitatif à l'information. Les échecs de la contraception 
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seront de plus en plus rares à mesure que l'information sera 
mieux diffusée et que l’on s’orientera vers la pratique 
exclusive de procédés scientifiques efficaces. Ce fut l’un des 
rôles attribués au Conseil supérieur de la régulation des 
naissances et de l'éducation sexuelle, mis en place par le 
ministre de la Santé publique dès 1973. 

En 1974, je le rappelle, iorsque s’ouvrit le débat parlemen- 
taire sur l’avortement, les gynécologues savaient mieux que 
quiconque (et je n’en pouvais douter moi-même en consul- 
tant mes propres fiches d’observation) que le recours massif à 
l'avortement demeurait le principai moyen de limitation des 
naissances. Depuis, les contraceptifs oraux et les stérilets ont 
accompli une progression considérable ; Pampleur de la 
pratique abortive reste alors, malgré tout, la preuve qu’à la 
coërcition il faut substituer l’information. 

Une autre évolution de caractère social, que les progrès 
techniques pourraient bien vite transformer en phénomène 
général d’une portée historique, est la légalisation sociale de 
l'avortement. ‘ 

Parce qu’il est devenu une technique simple et sans 
danger, l'avortement pratiqué sous contrôle médical peut 
aujourd’hui être considéré comme la seule arme efficace pour 
lutter contre ce véritable fléau social que représente pour 
bien des nations la pratique clandestine de l'interruption de 
grossesse dans des conditions de sécurité insuffisantes. Îl est 
cependant clairement établi que, depuis la mise en applica- 
tion de la loi Veil, la pathologie engendrée par les avorte- 
ments dits criminels de jadis a pratiquement disparu. La 
santé publique et la démographie — par la diminution des cas 
de stérilité — en sont les grands bénéficiaires. Les parlemen- 
taires feront bien de s’en inspirer dans leur réflexion. 
L'avortement légal médicalisé est un acte de salubrité 
publique et une mesure de moralité qui honorera cette 
législature. : 

Malgré tout, l'avortement est encore perçu Comme une 
intervention chirurgicale non décriminalisée. Elle provoque 
encore chez les femmes un traumatisme, des scrupules de 


DE LA VIE AVANT TOUTE CHOSE 215 


conscience obsessionnels plus ou moins tenaces. La 
contrainte morale, culturelle ou religieuse influe différem- 
ment selon la personnalité, le milieu et éducation ; mais il 
est certain que, même chez les femmes dites émancipées, la 
suppression artificielle de la grossesse entraîne un conflit 
dont les manifestations relèvent de la culpabilité ou de 
Pagressivité, voire même des troubles caractériels assez 
importants. Il est établi que, dans un très proche avenir, des 
techniques simples, maniables, et de vulgarisation facile, : 
vont modifier cette perception de lavortement. 

De toute façon, toute discussion en matière de législation 
abortive —- et cette notion me paraît capitale — doit prendre 
en considération qu’elle sera caduque dans très peu d'années. 
Jai visité aux U.S.A., des cliniques où des femmes font 
pratiquer une aspiration endo-utérine chaque vingt-huitième 
jour du cycle. S'il se trouve un œuf fécondé dans la cavité, il 
sera aspiré et confondu avec les règles ainsi déclenchées. 
C’est en quelque sorte la station-service. 

De plus et enfin, Putilisation des prostaglandines où des 
dérivés voisins, déjà au point, le vingt-huitième jour du cycle 
de la femme, conduit à l’obtention des règles. De la sorte, 
l’utilisatrice de cette drogue ne saura jamais s’il s’agit d’un 
mini-avortement de quatorze jours ou de règles normales. 
Menstruation et avortement seront indifférenciables, et toute 
loi tendant à réprimer ce dernier serait désuète avant d’être 
votée. Un tel bouleversement aura des implications philoso- 
phiques considérables, ce qui devrait rendre nos parlementai- 
res modestes. 


Nous devons cependant nous attendre dans les années à 
venir à des phénomènes d’inadaptation ou de réaction à la 
généralisation du contrôle des naissances et à la Hbéralisation 
de l’avortement, analogues aux désordres qui accompagnent 
tous les processus de changement. 


DE LA VIE EN PLUS 
ou 
Jamais le dimanche 


Comme la mie est lente | 
Et comme l'espérance est violente. 


APOLLINAIRE. | 


L’Occident sait-il enfin qu’il est mortel? Le voici les 
racines en l’air, empêtré dans ses machines. Le flux dela 
tradition ni la sève de la nature ne viennent plus le nourrir. 

Ce monde suffoqué, pourtant, quelque chose se passe en 
lui, qui est Fun des grands événements de l’histoire des 
hommes : sa maîtrise de la vie, qui ne cesse de progresser: 
« Nous entendons par la vie le fait de se nourrir, de croître et 
de dépérir par soi-même » (Aristote, De l’ême, IL, 1). Certe 
définition aristotélicienne eut force de loi jusqu’à laube du 
xvin siècle. Dès lors, les interprétant, l’homme va tenter 
d'échapper aux lois de la nature, tentant d'imposer son 
propre système de régulation. La survie de l'espèce réside en 
la connaissance et la reconnaissance de la prise en charge de 
son destin moléculaire. Qu’on le sache bien : la société 
contraceptive, succédant à la société abortive, différera 
totalement de la nôtre. A changer notre attitude et notre : 
comportement devant la vie — n’y voyant plus un don de 
Dieu mais un matériau qui se gère —, c’est lavenir tout 
entier que nous faisons basculer. Voici qu’il subit une brutale 
secousse. Des millénaires s’achèvent en notre temps. Il s’agit. 
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bien d’une révolution du comportement dont on voit Monter 
les prémisses. Le rôle économique et social de la femme se 
transforme, et plus spectaculairement sa position culturelle. 
Différente, elle doit sa mutation à la science. Les frontières 
de la vie — et même son contenu — Sont en pleine 
mouvance. 

La pilule est déjà désuète : c’est un produit des années 
quarante, l'équivalent, pour le transistor, du poste de radio 
façon buffet. J'ai évoqué laspiration menstruelle, et ses 
implications philosophiques. La voie des prostaglandines 
piétine, d’autres s’entrouvrent (aux États-Unis surtout), dont 
le principe est d’induire des pertes de sang aux dates prévues 
par le calendrier : règles ou expulsion de l’ovule fécondé ?On 
ne saura le dire. Un nouveau pas est franchi : les techniques 
contraceptives, devenues systématiques, Seront totalement 
dissociées, dans le temps, des rapports sexuels. Fécondation 
et sexualité, ces deux constantes de l'être, soudées par l’innéi 
l’'acquis les sépare désormais. Avec elles, et plus encore avec 

autres techniques à découvrir, dans la mesure où à la 
maîtrise du biologique elles ajouteront la disparition de 
‘ certaines barrières psychologiques, on s’achemine vers la 
double appropriation par la femme de la sexualité et de sa 
fonction de reproduction. 

Les techniques actuellement en cours d'élaboration dans 
tes laboratoires portent en elles la remise en cause définitive 
de la conception traditionnelle selon laquelle la’ sexualité 
féminine, caractérisée par la passivité, était « colonisée » par 
l'homme et organisée uniquement en fonction des grossesses. 
L'adoption de ces techniques correspondra à la dernière 
phase d’un transfert de responsabilité en matière de procréa- 
tion, de Dieu au prêtre, du prêtre au prince, du législateur au 
couple, du couple à la femme seule. : 

Les recherches en contraception, sur les mécanismes de 
l'ovulation et son inhibition se conjuguent naturellement 
avec celles des facteurs de la stérilité. Savoir bloquer le 
mécanisme ovulatoire de la femme implique que l’on puisse 
au contraire acquérir les moyens de le stimuler. Il en est de 
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même pour l'étude de la mobilité des spermatozoïdes : 
interrompre leur progression ou, au contraire, la favoriser. 
Le contracepteur instruit saura traiter les stérilités : c’est là 
une seule et même discipline. Cest donc l'envers de la 
médaille contraceptive qui va jouer le rôle de détonateur à 
son tour dans l’exploration de la vie et son agencement, 
spécialement au travers de l’insémination artificielle. 

12 pour 100 des couples sont stériles. Le chiffre est 
énorme. Jusqu’alors, seule la femme était considérée comme 
« coupable ». Le mâle ne saurait être suspecté. Je me 
rappelle ces deux beaux mâles, bombañt-le torse dans mon 
cabinet, venus au lendemain d’une émission radiophonique 
que j’avais consacrée à ce sujet. Ils prétendaient, accompa- 
gnés de leurs petites amies, faire don de leur sperme. Je les 
adressai donc au laboratoire spécialisé. Ils étaient tous deux 
hypofertiles. Déconvenue de leurs admiratrices et fin de leur 
prestige: Bref, la semence mâle ne devait pas être mise en 
cause. | 

Lorsque les spermatozoïdes sont ou absents ou impropres 
à la fécondation, des couples de plus en plus nombreux ont 
désormais recours à l’insémination artificielle par hétérodon- 
neur, c’est-à-dire par un tiers. 

Avec la pilule, on dispose d’une vie sexuelle normale sans. 
procréation ; avec l’insémination artificielle, la procréation va 
se dérouler sans acte sexuel. 

Ma pratique gynécologique a révélé que l’assujettissement 
du viscéral au scientifique est une démarche malaisée. 
Lorsque l'examen des spermatozoïdes, le spermocyto- 
gramme, révèle une insuffisance chez le mâle, il se rebiffe. Le 
rythme et la cadence de ses rapports conjugaux s’accélèrent, 
comme s’il voulait démontrer qu’il est un « vrai » homme, un 
mâle fécondant. Puis, au bout de quelques semaines, la 
cadence s’effondre : il devient parfois difficile d’obtenir une 
érection ou une éjaculation aux dates conseillées. Le psy- 
chisme affecté ne peut épouser le rationnel. La difficile 
rationalisation de la sexualité traduit le hiatus entre la 
condition biologique et le comportement scientifique. 
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Comme dans la réussite ou l’échec de la contraception, 
l'aventure du couple joue, dans la demande d’insémination, 
un rôle essentiel. On perçoit très vite, là derrière, ce discours 
latent, qui est le refus obstiné d’un échec : éviter à travers la 
stérilité la dissolution du couple. La plupart du temps, lors 
de la première consultation, c’est le couple qui consulte. 
L’implication de l’insémination artificielle est considérable 
sur le plan psychologique : c’est une redistribution des rôles 
et des valeurs. Elle pose à nos sociétés une interrogation 
fondamentale : quelle définition fournir à la paternité ? 
Jusqu’alors le père, c'était le « donneur de sperme ». Ce lien 
est désormais rompu par l'intervention d’un donneur étran- 
ger. Voici qu’une dichotomie s’amorce. Celui qui engendre 
n’est plus forcément celui qui sera le père. La sexualité sera 
dissociée de la procréation, et la procréation de la paternité. 
C'est tout le concept de famille qui est en train de basculer 
ici : le père n’est plus le géniteur mais celui qui élève l’enfañt. 
Singulier itinéraire qui, par les voies de la thérapeutique, 
rapproche notre monde des sociétés polynésiennes. Dans ces 
îles du Pacifique, la famille est extensive, dégagée des liens 
du sang. Les enfants circulent entre plusieurs « pères » et 
- rien n’oblige leur géniteur à les élever. Il m'est arrivé d’être 
accueilli par des familles de douze à quinze personnes, où la 
moitié des enfants seulement étaient issus du couple légitime. 
Souvent le groupe familial s’y articule autour de trois 
membres : la femme (zwahiné), l’homme (tané) et l’homme 
intermédiaire, espèce de majordome idéal aux pulsions mal 
définies, sorte de gardien de barem qui tiendrait la maison. 

La figure triangulaire se dessine ainsi dans notre culture. 
L’insémination est d’un ordre bien sûr différent : d’un côté 
le couple affectif et sexuel — la femme procréatrice, l’homme 
non géniteur —; de l’autre, la société, médiatisée par le 
médecin, qui rapproche la demande d’enfant d’une disponi- 
bilité de semence anonyme, contrôlée et gouvernée par la 
« banque du sperme ». C’est en un sens la société tout entière 
qui féconde le couple. On retrouve ici la thérapeutique du : 
corps social évoqué déjà dans l’avortement et le contrôle des 
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naissances. Notre rôle est de trouver des donneurs, d'opérer 
parmi les volontaires une sélection implacable. 

Notons pour la petite histoire... naturelle que seule la 
chauve-souris, première banque du sperme connue, a su 
parguer les vivants : elle conserve en elle le sperme très 
longtemps, sperme qu’elle utilisera quand elle ovulera. 

Il convient de rappeler ici le rôle et le fonctionnement des 
banques de sperme pour une mise en garde. De 1950 à 1970 
environ, nous choisissions des « donneurs frais », sélection- 
nés avec toute la rigueur et les critères médicaux du moment. 
Depuis 1970, les centres hospitaliers ont réglementé, cana- 
Lisé, puis fonctionnarisé le prélèvement et la conservation du 
sperme, dès lors qu’il fut possible techniquement de le 
transformer en paillettes congelées, stockables dans les 
« banques de sperme ». Puis, s’organisa une mystique du 
don du sperme qui finit par congeler aussi les disponibilités 
et les donneurs éventuels. Si bien qu’aujourd’hui, paradoxa- 
lement, il nous faut souvent faire attendre dix-huit mois des 
couples que nous traitons depuis trois ans et plus. Si l’on sait 
qu’un remaniement permanent s’opère au sein du mécanisme 
ovulatoire et des trompes, tout traitement finit par devenir 
illusoire, puisque l’on est contraint de refaire un bilan 
hormonal et une exploration de la perméabilité de l'appareil 
génital et de la fonction ovulatoire dans la période précise 
précédant l’insémination. A telle enseigne que, pour éviter 
lembouteillage et la désaffection du couple, il nous faut 
remonter le temps et recourir au sperme frais. Il est urgent 
que le législateur prenne des dispositions pour une sélection 
et des modalités de conservation rigoureuse, puis, les décrets 
pris, rende possible une grande disponibilité de sperme en 
vue de satisfaire la demande de nombreux couples. Il faut, en 
quelque sorte, libérer le sperme de sa canalisation adminis- 
trative, et multiplier les centres de fertilité. C'est ce que nous 
avons, pour notre part, réalisé dans un centre spécialisé 
pilote, sur le modèle des Fertility Centers des États-Unis. 

Un autre impératif technique provoque un obstacle de 
même genre, mais qui peut parfois relever de Phumour. 
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Pour fournir à une insémination un maximum de chances 
d'aboutir à une fécondation, on dirige, on « induit » l’ovula- 
tion par des substances hormonales. La nature donne, à cette 
occasion, la plus belle des leçons de solidarité humaine. 
L'hormone ayant la propriété d’induire Povulation est 
extraite de lurine de la femme ménopausée, Ainsi la 
première génération Va AU SECOUTS de la seconde pour assurer 
la troisième. Les inducteurs de l'ovulation déterminent des 
sécrétions hormonales ovariennes qu’il faut doser quotidien- 
nement. Le jour « J » se traduit par une modification de la 
courbe hormonale qu’il faut guetter quotidiennement, car 
elle est éphémère. Les dosages très sophistiqués ne peuvent 
être effectués que par un seul laboratoire de haute technicité 
équipé spécialement à cet effet. Seulement voilà, le labora- 
toire ferme le dimanche. Nous sommes donc contraints 
d’amorcer les inductions de l’ovulation en sorte que la 
patiente ne puisse ovuler un dimanche. Donc pas de 
conception possible ce jour-là : jamais le dimanche ! Ce qui 
permet aussi au père de se reposer, Car pour Jui donner le 
sentiment d’être impliqué dans cette tentative de féconda- 
tion, c’est à lui que l’on demande de se rendre à la banque de 
sperme, de prendre possession de la paillette congelée et de la 
transporter à la clinique dans une sorte de pot à lait. Ainsi 
que l'avait révélé Le Comportement sexuel des Françaïs, les 
rapports sexuels sont plus fréquents les samedi et dimanche 
et, partant, les enfantements. On pourra désormais ouvrir 
une nouvelle catégorie de petits Français : ceux des jours 
ouvrables. 

De fait, nous vivons aujourd’hui, et pour quelques années 
encore, la discordance entre les stéréotypes d’hier et la réalité 
présente. Nous la vivons d’autant plus douloureusement que 
s'accélère le rythme du changement par lequel le futur 
envahit nos vies. C’est cette adaptation au futur, ce processus 
d’aculturation, qui est générateur d’angoisse, de crainte, 
voire d’une nouvelle pathologie individuelle et collective. 

Les résistances psychologiques au contrôle des naissances 
et à linsémination artificielle tiennent à l’enracinement de 
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ces stéréotypes culturels «et prennent leur source dans: le 
milieu social (attitudes que l’on suppose être celles du groupe 
de. référence, valeurs normatives concernant le comporte- 
ment naturel ou non naturel, mythe de la maternité) ou dans 
des conflits insurmontés; surtout lorsqu'ils sont liés aux 
représentations sexuelles et aux images du rôle’ Rp des 
deux sexes. 

Il est frappant de constater à quel point la mésentente des 
couples va de pair avec les oublis ct les écliecs ‘de ‘la 
contraception, dans le cas où cellé-ci- n’est pas. Poe eux la 
source d’une nouvelle pathologie. “à 

Les individus et la société seraient-ils, avec la- générélisa- 
tion future de la contraception, condamnés à d’incürables 
névroses ? La psychanalyse moderne a prouvé que:la signifi- 
cation symbolique de Pusage des contraceptifs; ainsi qüe’les 
motivations inconscientes de l’enfantement et de son refus 
sont en fait canalisés par les exigences du monde familial et 
social. . L'hypothèse qui donne à la société- patriarcale la 
responsabilité du statut d’infériorité de ‘la femme vient à' 
peine d’être abordée ; mais il est-clair désormais que, pas‘ plus 
que la masculinité et la féminité n’ont de contenu universel 
décelable en dehors d’une culture concrète, -le contrôle-des 
naissances ne rencontre pas d'obstacles insurmontables dans 
‘ la nature des individus. Les résistances à l’avortement, au 
contrôle des naissances et à l’inséminationr artificielle; même 
lorsque le donneur -est le mari (pratiqué quand le col de 
l'utérus est imperméable aw passage des spermatozoïdes), 
réductibles à des phénomènes RARE dus He 
d’évolution à court terme? 

Le caractère provisoire de la loi Veil, le vacarme que font 
les natalistes, les positions que publient les-évêques, tout ceci 
concourt avec efficacité à empêcher cette évolution. ‘Dépuis 
des années, les luttes féministes, au nom de « batailles à 
gagner », de justice à rendre ou de revanche à prendre, ont 
amené un ajustement de l’homme ‘à cés changements. 
Acceptés de bon gré où à'son corps défendant, les bénéfices 
qu’il en tire ou les pertes qu’il en subit ent un retentissernent 
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psychologique indéniable. Depuis que la femme prend ia 
pilule, c’est l’homme qui est malade. 

Les changements de la femme dans la sexualité mettent 
lhomme en question. La résistance au changement avec 
toutes les attitudes de défense visent à renflouer l’image 
traditionnelle de la virilité. Mal à l'aise, le mâle est obligé 

accepter un partage et une redistribution des tâches et des 
rôles, mais aussi du pouvoir et de la puissance. Combien 
d’impuissances détectées à nos consultations ont pour origine 
une fragilisation récemment apparue. C’est un peu l’'émer- 
gence de la féminité recelée de l’homme, disent les psychana- 
lystes. La diffusion de la contraception, la légalisation de 
l'avortement et les nouvelles modalités de la naissance 
(couvades technologiques et naissance « sans violence ») ont 
touché Fhomme dans ses profondeurs, puisqu'ils ont remis 
en cause le rapport entre la puissance virile et la fécondité, 
entre la procréation et le plaisir, entre féminité et masculi- 
nité. Mais, après tout, ils sont les révélateurs de conflits qui . 
iront en se résorbant entre les images, modèles et rôles 
d'autrefois, et les pouvoirs dont l’homme et la femme | 
disposeront demain, pour se libérer de la fatalité biologique 
qui en était le support. 

On peut schématiser en deux alternatives opposées le 
dévenir de la société occidentale, et imaginer deux modèles 
extrêmes vers lesquels elle peut tendre et où la sexualité 
w’interviendrait que comme une variable parmi d’autres. 
D'un côté, une société hypercomplexe, à forte cohésion 
inrerne, qui aurait su intégrer la libéralisation des mœurs tout 
en maintenant la structure familiale de base, qui aurait su 
également supprimer les tensions de toutes sortes génératri- 
ces de déséquilibres et de frustrations, capables d’une grande 
tolérance à l'égard des déviances. Cette sexualité épanouie ne 
peut se concevoir que dans un contexte économique, politi- 
que et moral serein. Elle présuppose en particulier la capacité 
des sociétés occidentales à renouveler leur «image du 
monde », à formuler de nouvelles fins collectives, à s’inven- 
ter une nouvelle morale. 
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À l’autre extrême, une société en voie de désintégration, 
incapable de préserver ses institutions (y compris l’institution 
matrimoniale), incapable de surmonter les conflits d'intérêts 
et de valeurs, où la dévalorisation des relations sexuelles 
serait un des aspects de la dépréciation plus générale des 
rapports humains. Ce modèle ne peut être que celui d’un état 
transitoire ayant toutes les chances de déboucher à terme sur 
une société à pouvoir totalitaire de type fasciste. 

Avec l'évocation d’une société de type totalitaire, faisons le 
point des récentes acquisitions scientifiques concernant les 
mécanismes primordiaux de la vie. 

Nous sommes ici, tout ensemble, à un tournant de la 
science et de la politique. La lutte contre la stérilité, la 
recherche génétique surtout, posent avec une rare acuité ce 
vieux problème : l’utilisation de la science à des fins bonnes 
ou mauvaises. Ce sont les chercheurs qui ont attiré l’attention 
de l'opinion publique sur les dangers potentiels de leurs 
travaux par le néologisme un peu sulfureux de « manipula- 
tion génétique ». À terme : la possibilité de. modifier les 
gènes humains, c’est-à-dire l’hérédité. En fait, on est encore 
loin de ce stade, mais les résultats actuels, pour modestes 
qu'ils soient, ne sont pas dénués de risques potentiels 
puisqu'ils permettent de développer des souches bactérien- 
nes porteuses de caractères qui peuvent être nuisibles à 
l’homme. Le procédé, aujourd’hui connu du-public, consiste 
à extraire d’une bactérie (par exemple E. coli} un petit 
chromosome accessoire, le plasmide, que l’on peut couper en 
un point précis grâce à une enzyme de restriction. On peut 
alors intégrer au niveau de la coupure grâce à une autre 
enzyme, le gène étranger (une chaîne d’A.D.N.). Le plas- 
mide ainsi modifié est réintroduit dans la bactérie pour qu’il 
se multiplie, un peu à la manière d’une bande de magnéto- 
phone où !’on substituerait un fragment enregistré par un 
autre pré-enregistré. Les apprentis sorciers peuvent-ils lais- 
ser échapper des laboratoires des monstres bactériens ? La 
planète sera-t-elle anéantie ? Les chercheurs se sont organisés 
pour minimiser les risques potentiels; mais en raison de 
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promesses que contiennent par ailleurs les découvertes de la 
science, nul ne veut y renoncer. Car, par ce procédé 
également, on espère pouvoir obtenir en grande quantité 
certaines hormones humaines comme l'insuline ou la soma- 
tostatine, ou des antigènes vaccinaux viraux. 

Les téléspectateurs français ont pu assister, dans l'émission 
« Apostrophes » de Bernard Pivot, à la discussion du roman 
de science-fiction de David Rorvik, À son image!. Comme 
dans tous les livres de ce type, l'aventure est relatée comme 
vraie. Cette vérité, c’est l’existence d’un enfant obtenu par 
clonage, réplique exacte de son père : à cinquante ans il 
devient le jumeau de son géniteur. Le clonage consiste à 
prélever une cellule, à extraite le noyau et à l’introduire dans 
un ovule non fécondé à la place du noyau originel de cette 
cellule. Ainsi, la reproduction au lieu de s’effectuer avec un 
apport génétique mixte, est obtenue avec une cellule conte: 
nant tous les chromosomes à elle seule. L’individu qui va se 
développer alors est la réplique exacte de son donneur et 
parent. Des expériences ont été réalisées sur les grenouilles et 
les plantes. Sur les mammifères, elles n’ont pas à ce jour 
abouti. 

Si l’on admet que le quotient intellectuel est un bon reflet 
de l’intelligence, et qu’il est généralement programmé à 
80 pour 100, on saisit toutes les incidences politiques et 
sociales qu’on en peut tirer. Déjà, en France, depuis 1979, la 
« nouvelle droite », pour l'instant mouvement philosophi- 
que, y fait référence. | 

Le contrôle de la vie repose sur la mesure de la vigilance, 
mais qui contrôlera ? Le temps n’est pas loin où les nazis 
supprimaient ce qu’ils appelaient des « sous-hommes » pour 
élever — tels des canards ou des lapins — des « aryens 
purs ». ! Lu 

On sait déjà stériliser par adjonction de produit stérilisant à 
la nourriture de base. Ce qui freine la démographie pourrait 
rendre plus sournois l’ethnocide. 


1. Pare chez Grasset. 
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Quel serait le devenir de l’évolution si la manipulation 
génétique et le clonage devenaient culturellement possibles ? 
Les gènes préconçus dégénéreraient irrémédiablement. La 
diversité de l’apport héréditaire, grâce à la sexualité, est la 
base d’une évolution qualitative. François Jacob s’est souvent 
exprimé à ce propos. 

Avec la naissance, en Grande-Bretagne, du ‘premier 
« bébé-éprouvette » Edwards et Steptoe ont fait prendre 
brusquement conscience au public de l’irruption du scientifi- 
que dans la quotidienneté. Faut-il se rassurer ? Dès juillet 
1974, onze biologistes américains de renommée internatio- 
nale, soutenus par la communauté scientifique européenne, 
lançaient au monde entier un appel à Ja vigilance. Depuis, 
dans tous les pays, on'se préoccupe des conditions de sécurité 
dans lesquelles doivent êtré effectuées les manipulations 
génériques. Les chercheurs ont été placés, comme le dit 
Martine Allain-Regnault, en une sorte de « liberté sur- 
veillée » !. 


Télle est l’ambivalence dans tous les domaines de la 
recherche tontemporaine. 

Rien en cela qui puisse nous paralyser. Il s’agit, au 
contraire, d’aborder de front les problèmes juridiques’ et 
- philosophiques qui déjà se posent. La proposition de loi du 
sénateur Henri Caillavet à la rédaction de laquelle: il m'a été 
donné de participer, se préoccupe des conséquences de 
linsémination artificielle. Qui est le père? Le père a-t-il le 
droit de se récuser.? Le père putatif est-il le véritable père aux 
yeux de la femme fécondée à l’aide d’une « seringue » ? 
Encore une fois, notre conception de la paternité, issue tout 
entière, à travers le Code Napoléon, du droit romain, est 
complètement à revoir. Ce fut Pobjet de ma déposition 
devant la commission sénatoriale en mars 1979. C’est un vide 
juridique immense qu’il s’agit ici de combler. Si le rapport 
Caillavet semble sur bien des points maladroit, il a au moins 


1. Le Monde du 22 juin 1977. 
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le mérite de vouloir accorder la loi, les mœurs, la science et 
l'espérance de maternité. 

Dans la première partie de ce texte sont posés des principes 
essentiels : l’insémination artificielle est du ressort exclusif 
de la médecine. En revanche, elle ne saurait viser la sélection, 
‘autrement qu’au regard de la santé : ce qui nous met à Pabri 
de leugénisme positif. Est défini en outre le principe de 
gratuité, le don du sperme « dont Putilisation ne peut faire 
l’objet d’aucune publicité ni d'aucune activité lucrative ». 
Cet article est à revoir, car il nous prive d’un nombre 
appréciable de donneurs qui ne peuvent perdre une demi- 
journée de travail sans indemnisation. Pour éviter Le « mar- 
ché noir » du sperme, il faudra moduler l'indemnité sur celle 
du don du sang. Enfin, le sperme, son traitement, sa 
conservation seraient confiés à des établissements agréés. 

Notre texte trace ensuite les limites de l’insémination. Une 
demande écrite et signée par les deux conjoints sera requise. 
Il faudra en outre que chez Fhomme la stérilité soit irréversi- 
ble ou bien que la procréation par le mari fasse courix à 
l'enfant à naître, un risque pathologique important. Une 
femme non mariée pourrait, en outre, se faire inséminer, 
pourvu qu’elle ait au moins vingt-cinq ans. Le rapport —on 
n’est jamais trop prudent — envisage même le cas où le 
sperme serait détruit ou volé. 

La réforme législative se devra aussi d’étudier les conserva- 
tions de sperme chez les malades qu’un traitement chi- 
miothérapique, par exemple, privera de toute possibilité de 
procréer. Ainsi sera-t-il possible d’inséminer sa conjointe 
future au moment désiré. 

Que dire des veuves qui se feront inséminer par le sperme 
déposé par le défunt? Que de procès en détournement 
d’héritage en vue si le législateur n’y veille! 

Si l’on pousse plus avant linvestigation des problèmes 
. juridiques de demain, il faut non seulement redéfinir la 
paternité ainsi que le commande l’insémination artificielle, 
mais la maternité. Imaginons en effet une femme porteuse . 
d’un embryon étranger qui lui aura été implanté. Au terme 
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de trois mois elle décide de se faire avorter. Qui est la mère au 
sens juridique? La femme stérile dont l’ovule aura été 
fécondé ou celle qui « loue son utérus » ? (Le terme est de 
Vande Wiele, successeur de Howard Taylor à Columbia.) La 
société intervient à nouveau comme partenaire. La notion de 
maternité et de famille est à redéfinir dans un sens extensif, 

Les structures techniques, est-il besoin de le dire, ont, 
comme il est d’usage, précédé la loi. D’autant plus facilement 
qu'il ne s'agissait cette fois, non de s’opposer (comme ce fut 
le cas pour l’avorrement ou le contrôle des naissances) à des 
textes, mais d’en fonder les bases et d’innover totalement. 
L’insémination, en France, est un fait acquis. Annoncé par 
Michel Poniatowski, alors ministre de la Santé, réalisé par 
Simone Veil, le traitement contre la stérilité, dont l’insémina- 
tion artificielle, est désormais gratuit dans les hôpitaux. 
Notre centre de fertilité, le premier, a ouvert ses portes à 
Paris; Marseille et Lyon l’ont suivi. On y étudie tous les 
éléments nécessaires à notre démarche. 

Une telle entreprise souligne La responsabilité des indivi- 
dus vis-à-vis de la procréation. Elle donne pleine valeur à la 
vie et à la conscience d’être. Elle engage la société en face de 
l'enfant à naître. C’est ce que Pie XII qualifiait d’« immo- 
ral », et la Cour d’appel de Lyon de « procédé humiliant de 

nature injurieuse ». | 

Jusqu’aujourd’hui, le droit est cependant resté silencieux 
devant un problème devenu social. Le tribunal de Nice, en : 
1976, a accueilli l’action en désaveu de paternité d’un mari 
qui avait cependant donné son consentement à l’hétéro- 
insémination. | 

La détermination du sexe est pour demain. Déjà, nous 
sommes en mesure, si nos patientes respectent nos consignes, 
d’orienter, avec 75 pour 100 de chances, le choix. Trois 
facteurs interviennent dans cette tentative : le décalage 
horaire du rapport fécondant par rapport à l'ovulation, la 
position du couple au moment de léjaculation, la tendance 
acide ou basique du col de l’utérus. Nul ne doute que bientôt 
la centrifugation des chromosomes X et des chromosomes Y 


; 
(232 DE LA VIE AVANT TOUTE CHOSE 
PRES) 


ne permettent de choisir les sexes. Cette nouvelle approche 
de la vie — celle du gestionnaire —,, rien ne peut l'arrêter. Sa 
logique la conduit à rationaliser de plus en plus, un domaine 
que gouvernaient, hier encore, les lois du hasard pour 
certains, pour d’autres les desseins de la Providence. 

Cette gestion de la vie, c'est aux lisières de l’existence 
qu’elle pose les problèmes les plus ardus. Si les manipula- 
tions de la molécule d’A.D.N. et l’insémination peuvent 
concourir à un résultat bénéfique pour la société, et pourront 
permettre entre àutres l'élimination systématique des défauts 
congénitaux, quelle peut être notre attitude en face d’un 
désastre de la nature au moment de son irruption dans la vie ? 
J'ai participé à nombre de colloques sur le choix de l’heure de 
la mort; mais, qui dispose du choix de laisser entamer un 
processus vital à un être lourdement handicapé au départ ? 
Quand on fait profession d’accoucher les femmes, d’être ainsi 
aux sources mêmes de l'aventure humaine, c’est un moment? 
de dramatique interrogation que celui où l’on a saisi dans ses 
mains le fruit erroné d’une conception qui respire cependant 
et dont le cœur bat. Qu'est-ce alors gérer la vie, ces mots ont- 
ils encore un sens ? 

Tout comme l'avortement, c’est vers la définition de la vie, 
évoquée au début de cet ouvrage, qu’il faut se tourner. Cette 
définition repose, en définitive, sur la possibilité de faire 
franchir les limites du monde primitif au biologique pour 
parvenir au plein épanouissement de ses possibilités. Regar- 
dons les choses en face : un mongolien entre-t-il dans ce 
cadre? La référence sentimentale « aux yeux clairs et purs 
des handicapés » me paraît un peu commode. De kB à 
célébrer le bénéfice spirituel, quasiment la « chance » méta- 
physique, l’occasion rédemptrice, que donne la mise au 
monde d’enfants handicapés ou inadaptés, il n’y a qu’un pas, 
que certains ont franchi. À côté de quelques parents qui 
savent accueillir et sublimer ce désastre — ils existent et je 
parle en connaissance de œuse —, combien ont leur vie 
brisée ? 

L’euthanasie procède d’une démarche qui ne s’admet pas 
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sans heurt. Les solutions que nous fournit ia morale tradi- 
tionnelle ne peuvent pourtant plus nous contenter. Elles 
reposent sur une sacralisation du principe de vie, dont 
lessence est superstitieuse et la démarche fétichiste. Fidèle à 
lui-même, le Conseil de l'Ordre des médecins préfère même 
dans son aggiornamento de juillet 1979, en ces domaines, s’en 
remettre au miracle. L'État, s’en remet aux juges. La loi 
française en vigueur voit, dans l’euthanasie, un homicide 
volontaire avec préméditation. Le testament « à l’améri- 
caine » est chez nous sans valeur : il faut apporter la preuve, 
en effet ,qu’on ne l’a pas arraché par la contrainte. Cette 
preuve, même produite, laisserait les choses non réglées. Le 
testament serait sans valeur aux veux du Code civil. 

L’interdit qui pèse sur l’euthanasie, c’est en fait lune des 
manifestations, en Occident, du tabou qui pèse sur la mort, 
une des manières de la refuser. Pis : de la nier. Parcourant un 
jour la vieille ville chinoise de Singapour, je tombai sur deux 
rues étroites, aujourd’hui rasées, véritables couloirs de la 
mort. De chaque côté, des établissements donnaient de plain- 
pied sur la chaussée, qui tenaient de l’hôtel et de la boutique. 
Sentant leur fin venir, les Chinois s’y rendaient, choisissaient 
une couche, s’allongeaient. Parfois, plusieurs jours les sépa- 
raient du trépas. Dans la rue, les affaires allaient leut train, 
“chacun vaquait au quotidien. Au cœur de la vie, la mort avait 
sa place. Elle ne dérangeait pas. 

A mes veux, c’est par l’insertion dans la communauté 
humaine qu’il faut éclairer la problématique de la vie. Avec 
Caillavet encore, nous avons tenté de fournir un cadre de 
réflexion. Mais je persiste, en médecin, à penser que tant 
pour l'euthanasie que pour l’avortement, toute loi est intrin- 
sèquement mauvaise. Il faut laisser à la rencontre de la 
conscience médicale avec les structures mentales de l’inté- 
ressé le soin d’allier connaissance et sagesse. C’est un 
dialogue du sujet avec l’univers. 

S’agissant d’un nouveau-né, le dilemme est plus grave. La 
règle non écrite est de renoncer à poursuivre une réanimation 
au-delà de cinq minutes si le nouveau-né n’a pas respiré. À ce , 
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terme se produisent en effet dans le système nerveux central 
des lésions irréversibles. Le fonctionnement cérébral est 
mutilé sans retour. Mais les choses ne sont pas si simples. 
Comment décrire la détresse de l’accoucheur, convaincu 
d’abandonner ses efforts alors que le cœur de lenfant bat 
encore? Je me souviens, un jour, de n’avoir pu m'y 
résoudre : un enfant que j'aurais dû abandonner au bout de 
cinq minutes, je l’ai réanimé pendant trois heures. Il vient 
d’être reçu à l’École polytechnique. Mais, en revanche, il y a 
aussi cette mère qui m'inscrivit d’office à l'Association des 
handicapés moteurs et cérébraux, pour que je partage la 
souffrance d’une famille où j'ai tenté — et réussi (?) — de 
mener à son terme un fœtus que la nature, plus instruite que 
le médecin, voulait expulser dès le quatrième mois de la 
grossesse. Le médecin est alors seul avec lui-même, la charge 
est lourde. Aimer véritablement la vie, la respecter, implique 
qu’il faut avoir parfois le courage de la refuser. L’euthana$ie 
est souvent l’objet d’une demande très profonde des parents, 
des mères surtout. Certaines, angoissées devant leur gros- 
sesse, n’ont de cesse qu’elles ne nous errachent cette 
promesse : ne pas laisser vivre un enfant qui soit anormal 
sans remède possible. 

Paradoxe de notre fonction d’obstétricien, dans ce cas 
précis : laisser mourir n’est-Ce pas préserver la vie ? 

Le contrôle des naissances, l’avortement, l'insémination 
artificielle, les manipulations génétiques, la sexualité non 
fécondante, l’euthanasie : nouveaux horizons de la vie que la 
science pose en interrogation aux nations, bouleversant au- 
delà des mœurs le politique lui-même, l’idée du pouvoir. 
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cinquante mille savants nous préparent un monde meilleur. 
Depuis les débuts du x1x° siècle, l’industrialisation a permis 
d'augmenter la production à un rythme que le monde p’avait 
jarnais connu. Marx, et tant d’autres ont parfaitement analysé 
ce processus tout en dénonçant ses aspects révoltants (Gillus- 
trés par Chaplin dans Les Temps modernes) : Pouvrier est 
devenu appendice de la machine. Production et consomma- 
tion sont enfermées dans un carcan, dont une des manifesta- 
tions visibles est La classification des activités en termes de 
secteurs et de branches. La recherche se heurte à ce carcan au 
point que souvent le savoir-faire de l’ouvrier permet une 
meilleure rationalisation du travail que les travaux de labora- 
toire. 

C’est pourquoi le progrès technique n’apporte pas néces- 
sairement le progrès social. Le progrès technique qui sup- 
prime certaines formes d’aliénations ancestrales en fait naître 
souvent de nouvelles. Les différentes catégories aujourd'hui 
atteintes par les nouvelles formes d’aliénation de la société 
industrielle moderne, s’ignorent ou se méconnaissent les 
unes les autres, car elles n’ont rien de commun et leurs 
problèmes ne peuvent être réglés dans le même temps et de la 
même façon. Ces nouveaux pauvres demeurent pratiquement 
sans défense : nous ne pouvons plus voir se développer le 
phénomène de solidarité qui avait engendré la notion de 
prolétariat, magnifiée par l’Internationale, et qui permettait 
aux prolétaires du monde entier de se découvrir solidaires 
devant des aliénations identiques. Notre société admet 
comme pauvres et comme déshérités, non plus ceux qui ne 
peuvent pas, intégrés qu’ils sont dans le système, toucher un 
salaire suffisant; mais ceux qui ne peuvent bénéficier de ce 
que la civilisation contemporaine reconnaît, à tort sans doute, 
comme le minimum dû à chacun, le bien-être qu’apporte 
l'enrichissement de l’ère industrielle. Surconsommation ali- 
mentaire, gadgétisation automobile ou ménagère, « culture » 
télévisée en couleurs, vacances concentrationnaires : autant 
d’accessions à des « biens » de consommation qui, dans notre 
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monde d'aujourd'hui, définissent certes le bonheur, mais ne 
qualifient pas la vie. 

On en arrive à croire que la lutte des classes — au sens 
marxiste du terme — a disparu, puisque les formes d’aliéna- 
tion traditionnelles, objets de cette lutte politique et sociale, 
ont disparu au profit de formes nouvelles. 

Les hypothèses de la théorie marxiste définissant en effet le 
travail comme la grande source de richesse, chaque bien 
produit a une « valeur d’usage ». Le développement de la 
science, des techniques et des forces productives apportera 
un jour le bonheur sur la terre, selon la formule « à chacun 


selon ses besoins ». Or, la consommation de tous les produits . 


commercialisés aujourd’hui ne peut être comprise comme 
une satisfaction des besoins. Elle apparaît de plus en plus 
comme un langage permettant aux individus de se situer et de 
se différencier à l’intérieur de chaque groupe social. La 
course à la consommation est donc le signe de la mobilité 
sociale ascendante espérés, course sans fin puisque, si chacun 
progresse, l'écart reste constant. L’augmentation absolue du 
niveau de vie n’a pas de signification, le travail n’étant plus 
producteur de richesses, mais de signes. 

‘ Jean Baudrillzrd l’enseigne à Nanterre : la valeur d’un 
bien ne dépend plus que du discours tenu sur ce bien et non 
de son usage !. Nous lexaminerons dans un instant à propos 
de la sexualité. D’où la nécessaire critique de la course à la 
consommation, formulée en 1970 au convent de la Grande 
Loge de France. | 

Déjà des convents précédents avaient travaillé à dégager 
une autre condition du bonheur des hommes : resignifier la 
vie. 1 faudra bien, dans la société nouvelle que nous allons 
devoir édifier, réclamer avec force une modification fonda- 
mentale de la conception de la richesse de l’individu qui 
s'accorde avec la qualité de la vie et qui ne fera plus référence 
ni à l'argent, ni à la consommation. 

- Entre les différentes catégories de la population — à 


1. La Politique du signe, coll. « Idées », Gallimard. 
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dessein, je n’emploie plus le mot « classes » —, entre les 
déshérités qui n’acceptent pas les impératifs de la consomma- 
tion et ceux qui possèdent, les nantis, il existe un seul lien 
possible : le lien socio-culturel. 

En faisant accéder chacun à la culture, une culture induite 
par un enseignement laïque, une culrure véritablement 
accessible à-tous, la resignification sera la seule morale. Nous 
n’assisterons plus à ce décalage entre deux catégories d’indi- 
vidus, ceux qui savent et ceux qui ne savent pas, ceux qui Ont 
et ceux qui n’ont pas. Les hommes auront pris conscience 
que la vie est un patrimoine commun. Îls se dirigeront sur 
une même route éclairée par une seule transcendance : la 
transcendance sociale. : 

Le travail est loin d’être achevé. Tant que la France n’aura 
pas admis que la société a été remodelée à la faveur des 
acquisitions techniques, nous ne connaîtrons pas l’épanouis- 
sement de la vie offert ailleurs à certains de nos contempo- 
rains. Notre propre entreprise, visañt à resignifier la vie, est 
une des tentatives dans ce cadre. 

Cet épanouissement passe par l'accession à l’ « état de non- 
travail » 1, selon la formule d’Edouard Lizop. La remise en 
cause de la société de consomination et l’augmentation de la 
productivité entraîneront une réduction importante du temps 
de travail, dont le corollaire estle « droit au chômage », 
redéfini comme un état positif et utile. On ne peut plus 
admettre l’existence de deux catégories de citoyens, les uns 
producteurs, les autres assistés : l’état de non-travail doit être 
l’occasion et le moyen de l'accession à la qualité de la vie et de 
la formation professionnelle. 0 

On devra choisir une orientation vers une société de 
solidarité, à l’intérieur de laquellé; grâce à la formation 
professionnelle et à accession à la qualité de la vie, chacun 
pourra s’exprümer, se réaliser et bénéficier à la fois du droit 
au travail et du droit au repos. L'état de non-travail devient 
donc le moteur de la promotion collective, conçue non plus 


1. Bullerin du nouveau contrat social. 
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comme transmission du savoir et du savoir-faire propres au 
modèle culturel de Pidéologie dominante, mais au contraire 
comme instrument de communication, d’insertion et de 
participation. 

C'est une forme de retour à la tradition : les anciens 
avaient une vision prophétique quand ils inscrivaient 
l’homme, à la manière de Léonard de Vinci, là où le polygone 
se perd pour se confondre avec le cercle. 

Le Comportement sexuel des Français avait pour ambition 
d’ériger et de promouvoir la sexualité parmi les composantes 
de la société. Libérée du mécanisme de coercition qui 
l'affectait, la sexualité va pouvoir assumer son rôle moteur 
dans la transformation de la société. Le travail, « cette 
étrange folie » comme disait le franc-maçon Lafargue dans 
L'Éloge de la paresse déjà cité. « Le jeu non-travail, où travail 
aliéné », de la formule plus récente de Baudrillard, « se 
définit, comme le règne d’une finalité sans fin ». En France, 
-_ ni ia « société libérale avancée », ni les anciens associés du 
« programme commun » n€ SONL susceptibles de susciter de 
nouvelles structures. Les premiers, en judéo-chrétiens tout 
juste affranchis, les seconds, en marxistes, utilisent les uns et 
les autres la consommation et la sexualité comme valeur de 
consommation permettant aux individus de se situer à 
l'intérieur d’un groupe social; mais en même temps de se 
différencier à Pintérieur du groupe. La sexualité a valeur de 
bien : elle n’est plus qu’un signe. . 

On fait l'amour pour avoir des enfants et non pour Je 
plaisir. Il s’agit là d’une réciprocité d’une action productrice 
et non d’une dépense physique de la jouissance. Dans le jeu 
sexuel, la réponse sera celle d’un autre corps. Au sens 
marxiste du terme, elle ne fonde pas l’échange productif. 

À la société de demain, l’amour répondra en écho. L’Éros 
ne sera pas productif et l'on ne connaîtra plus la domestica- 
tion rationnelle de la sexualité. 

La grande dissociation judéo-chrétienne de l’homme et de 
la nature voulait que Dieu ait créé l’homme à son image et la 
nature à l’image de l’homme. Le judéo-christianisme intro- 
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duit le dualisme homme/nature à lPinverse des religions 
orientales. Le marxisme 2 réinterprété les dogmes du chris- 
tianisme : l’utilisation de la nature devient production. 
Seule, la rationalité grecque était fondée sur une conformité 
avec la nature. Cette conformité retrouvée par J. Baudrillard 
explique la tentative de récupération dont il est l’objet de la 
part de la « nouvelle droite ». 

Dans la société à construire, la sexualité sera dessaisie de la 
vénalité tant capitaliste que productiviste, d’exploitation ou 
de plus-value. Ce sera le passage à « l’économie politique du 
signe ». La sexualité, comme les nouvelles formes stratégi- 
ques (savoir, culture, information), actuellement dans le 
siècle de la consommation, perdra toute force de rupture. 
Elle deviendra son propre référent. L'on quittera le statut 
légué par notre société où l’hyper-activisme sexuel, la 
« révolution sexuelle » n'avaient de valeur que comme élé- 
ments d’échange symbolique. Ainsi que le souligne Baudril- 
lard, les marxistes avaient oublié que l'introduction de la loi 
de la valeur dans le domaine sexuel et du phallus ou du 
masculin « comme équivalent sexuel général » a été subor- 
donné aux contradictions économiques. La radicalité 
échappée. 

Marxistes et organisation sociale n’ont fait que dialectiser, 
en l’enfermant dans un statut de classe à contenu historique, 
la révolte sexuelle transformée en finalité historique. 

Le refus de classe conduit, comme l’amour et la poésie, à la 
dénégation des finalités : c’est l’actualisation du désir. 
Comme l'utopie, il ignore le concept d’aliénation : il faut 
bercer les hommes du fantasme de leur « autonomie future et 
non de leur identité perdue ! ». Si, dans la société primitive, 
‘la sexualité n’est plus qu’un incitateur à la consommation, de 
ce fait elle s’intègre dans ce que Marcuse décrivait comme 
l'appareil non pas à produire davantage de liberté indivi- 
duelle, mais à accroître le contrôle qu'elle exerce sur 
Findividu. La productivité tient lieu de gendarme. 


1. Jean Baudrillard, La Politique du signe. Op. cit. 
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La réorganisation de la société s’orientant autour de la 
critique du fétiche-travail, induira nécessairement une dimi- 
pution massive du temps de travail. La sexualité et l’érotisme 
exigeant du temps libre, ce temps sera dévolu à chacun. Le 
bonheur sera sans Marx et sans Jésus ; le mariage deviendra 
une commodité sociale. Son problème : ne pas empiéter sur 
la vie sexuelle. Au géniteur succèdera l’amant. 

Le temps du loisir implique le retour au temps d’aimer, à 
l'art d’aimer, sans conseillers conjugaux et sans manuel du 
parfait sexualiste. La transgression dépassée, sera-ce l’âge 
d’or? Ce qui signait l’amour était le franchissement des 
interdits et des conventions. Sans interdit, que sera-t-il 
demain de Pamour sentiment? Le comportement affectif 
vidé de toute substance, le coït devenu un passe-temps, la 
résurgence du sentiment passe par la réintroduction d’un 
nouveau code. Chacun se devra d’inveuter de nouveaux filets 
pour saisir l’autre. 

Faut-il craindre, avec Julien Cheverny, que les rôles 
s’inversent : le sexe dévalué, la femme livrera son sexe et sa 
bouche, « mais s’ernploiera à garder son âme ». Sa passion ne 
s’exprimera pas tant par le don de son corps que par 
Pattention de l’âme. 

Après l'exploitation de l’homme par l’homme, puis de la 
femme par l’homme, le consensus des sexes enfin délivré des 
contradictions du capitalisme et du productivisme, voici 
donc venir la cruelle nécessité de réinventer de nouvelles 
relations entre les sexes. 

Ensuite? Il n’est pas de bonne sexualité sans bonne 
anthropologie. Le mécanisme du moteur systémique avalera 
Pinflux-sexualité : il en sortira à l’autre extrémité un disposi- 
tif émergeant où la sexualité sera l’intercesseur entre 
l’homme et la divinité. 


LE TEMPS DE L'UNIVERSEL 


L'homme résume à lui seul le produit d’une histoire. I] 
représente, dans ses mécanismes propres, la pointe de 
flèche évolutive, du Chaos vers l'Ordre : la vie, Pévolution 
biologique et l’antichaos. Le progrès de la complexité et de 
Porganisation apporte à l’homme son indépendance crois- 
sante par rapport au milieu, La production d’outils et de 
structures d’action assure la multiplication d’ « organes » 
artificiels que ne saurait supporter le complexe anatomique. 
La création technique prolonge structurellement l’évolution 
anatomique. 

Ainsi, par l’homme, la vie est histoire, liberté et temps. 
Or, le monde dans lequel elle se situe est malade. Que 
voyons-nous en effet ? 

Une bonne partie de l'élite intellectuelle doute de la 
croissance économique et de l'efficacité des réformes sociales. 
Elle estime la défense inutile et le pouvoir immoral. Les 
libertés sont à l'abandon et leur dégénérescence est telle 
qu’elle engendre désormais la confusion entre l’exceptionnel 
et le normal. Un vide débilitant a engendré un climat de 
nihilisme. 

Serions-nous arrivés à ce point critique dont Denis de 
Rougemont écrit qu’il commence lorsque les hommes ne 
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disent plus : « Qu’allons-nous faire ? » mais « Qu’est-ce qui 
va nous arriver ? » 

L’humanité ne sortira pas de la crise qu’il lui faut affronter 
sans en avoir sérieusement analysé les causes :‘la raréfaction 
des réserves biologiques et fossiles, l'explosion démographi- 
que mondiale, le pouvoir conféré par l’économie de marché à 
un capitalisme tout-puissant ; tout cela a été dénoncé mille : 
fois. ‘ 

Il existé une contradiction entre le progrès technique 
accéléré, avec ce qu’il fait pressentir dans le futur, et la 
sclérose de structures sociales à courte vue, inadaptées au . 
rythme d’une évolution planétarisée. 

Ce n’est pourtant pas faute de scénarios du futur. Nous 
avions celui du Club de Rome qui, én 1972 prédisait pour la 
fin du siècle, il est vrai, la crise de l’énergie de 1973. Il y a 
deux ans, les Nations Unies faisaient paraître le rapport 
Léontief !. Enfin, l’été 1979 a mis l’O.E.C.D. sur le devant 
de la scène avec le rapport Interfutur qui, semblant se référer 
à la Tradition, explique que nous sommes sortis de l’âge de 
Descartes : on ne peut plus régler au coup par coup les 
difficultés. 

Face aux rigidités du système (déstabilisation des valeurs, 
option ‘postmatérialiste des jeunes, oligopolitisarion sociale, 
organisation des institutions politiques), quatre grandes 
aventures technologiques vont entraîner les transformations 
structurelles et, de fait, mentales : la télématique, les éner- 
gies de substitution, Putilisation des océans et de Y'espace, et 
la biologie. Par cette dernière, la remise en question du 
concept de vie apparaît bien pour l’équipe du Château de la 
Muette, comme un des quatre concepteurs de la société en 
gestation. 

L’affleurement des valeurs nouvelles accélérera la récupé- 
. ration du progrès technique, et c’est en s’efforçant de le 
dominer que l’homme peut parvenir à maîtriser sa condition 


(1 The future of the world economy Wassily Leontief, traduit en français 
sous le titre :’ 1999, l'expertise de Wassily Léonrief. Ed. Dunod, 1977. 
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de vivant. Il peut resituer la vie, et la resituant, rEtrOUVET SON 
universalité, Comme dans la loge. 

La gestion structurelle de la vie s'opère à quatre niveaux : 

L’information est l’élément fondamental des vivants. C’est 
l'utilisation et l’assimilation de la matière inerte en vue de la 
croissance et de la reproduction. « À quoi rêve la cellule ? À 
devenir deux! » (F. Jacob). C’est la logique d’une calcula- 
trice qui va effectuer la reproduction par l'intermédiaire du 
code génétique. Énergie ct matière se résoudront, nous 
l'avons vu, en un système ouvert, le temps qui construit. 

L'évolution a débuté trois milliards d'années après la 
formation de la terre, mais l'apparition de l’homme sur celle- 
ci ne remonte qu’à deux millions d’années. L’évolution se 
déroule malgré le programme génétique, mais les différencia- 
tions ne se développent que sous la pression du milieu 
externe : « Le changement dans la continuité », pressentait 
Goethe, en macon de tradition. Dans l'esprit du groupe 
Interfutur, c’est particulièrement à ce niveau que notre 
pouvoir de décision peut s’exercer du fait que les étapes de 
l’évolution ne sont pas imputables aux modifications des 
protéines, mais à l'adaptation du même code à Fenvironne- 
ment. 

L'espèce humaine, élément de la nature, n’est pas séparée 
du vivant qui l’entoure : elle procède de la nature même. 
Notre écosystème terrestre fait que le rapport nature-culture 
n’est plus antagoniste, comme entrevu dans le chapitre 
précédent, mais consubstantiel. 

Le comportement de l’homme procédant de la biologie 
même, n'apparaîtra rationnel que dans la vision de l’unicité 
du vivant et dans l'intégration de l’orthogenèse aux rouages 
du mécanisme de la société. Le progrès, c’est l’évolution, 
bornée par une technologie au service de la physiologie. 
Toute mutation a valeur d’organe acquis pour lPespèce 
humaine. 


La nouvelle société, au terme des travaux des futurolo- 
gues, sera donc informationnelle, basée sur la communica- 
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tion. Tous les champs d’activité seront ouverts, tous les arts, 
_ toutes les disciplines. L'ouvrage sera régi par des principes 
universels. 

Marcel Pagnol racontait que, pour les besoins d’un film, il 
lui était arrivé de choisir un jour en décor naturel une simple 
ferme de campagne. Comme il admirait les harmonieuses 
proportions de l'édifice, quelqu'un ni fit remarquer que le 
pignon du bâtiment avait la particularité de présenter les 
mêmes proportions que celles du Parthénon d’Athènes. Et: 
pourtant, ce mas provençal avait certainement été bâti par un 
modeste maçon de l’époque. 

Et Marcel Pagnol, saisissant l’essence de l’universalisme, 
de répliquer : « C’est à la signature des constructeurs 
traditionnels. C’est cela la vraie franc-maçonnerie ! » 

L’universalité correspond à une attitude quasi naturelle. 

Nous nous classons dans une catégorie reconnue par Tous, 
celle des hommes. Et chaqüe membre de cette catégorie 
reconnaît en l’autre son semblable. Vivant sur une planète 
délimitée, les membres qui la peuplent, s’acceptent au départ 
puisque, morphologiquement, is sont identiques. Il existe 
donc nécessairement, à un point donné, un universalisme de 
condition. 

L'idée d’universalité ne se heurtera plus au concept périmé 
de race. D’ores et déjà, J. Ruffié (De la biologie à la culture) et 
Jacquard (Génétique de la population) ont accompli une étape 
fondamentale en démontrant par les marqueurs sanguins 
(groupe sanguin, facteur Rhésus, groupe HLA) linanité 
d’une telle survivance. 

La révélation de l’unicité du monde, fondement de la 
tradition, -est une redécouverte contemporaine des stratèges 
de la prévision. 

Où est le savoir synthétique qu’elle appelle ? 

Il réside dans une appréhension de lunivers dans sa 
globalité. En d’autres termes, il s’agit de ce que j’appellerai 
Paltérité active, c’est-à-dire une nouvelle conscience du 
rapport avec les autres, du rapport à Autre. L'Autre, c’est la 
nature, les hommes, moi. Or, les hommes et moi ne sornmes 
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pas en dehors de la nature, puisque nous sommes interdépen- 
dants les uns des autres. Au plan de la pratique, travailler à 
harmoniser cette interdépendance, n’est rien d’autre que 
l'initiation, recherche d’une identité tant en soi que chez 
autrui qui implique le renoncement à la possession de la 
vérité et à l’élitisrne. 

Scientifiquement satisfaisante, la recherche des invariants, 
fertile dans le domaine structurel, né permet pas au niveau 
du vécu la relation entre deux membres de groupes culturels 
différents. : 

J’assistais un jour de 1974 à un vernissage, et l’histoire du 
peintre dont l’œuvre était exposée, un peintre chinois, me 
paraît devoir être contée ici. Ce peintre d'Orient, issu de la 
Chine de Mao, avait découvert à Formose la peinture d’une 
civilisation que la révolution avait bannie, L’antique culture 
de Formose s'était tout naturellement teintée d’une 
empreinte occidentale ; l'évolution et le cheminement du 
peintre s’étalaient dans la chronologie de sa peinture. On 
devinait comment l'Occident devait à la découverte de 
POrient son évolution vers l’abstrait, et comment POrient 
contemporain s’enrichissait des expériences occidentales. 
Tout était là, dans l’œuvre de l'artiste : comment le gesté et le 
signe avaient acquis une importance nouvelle et étaient en 
voie d’être redécouverts par le monde, comment le goût du 
zen s’était affirmé en Orient d’abord et plus récemment en 
Occident, comment otre peintre subissait l'influence occi- 

dentale, comment il avait allégé sa calligraphie, comment 
-_ enfin celle-ci s’était libérée des codes rigoureux pour trouver 
des significations nouvelles. Un jour, notre Chinois découvrit 
Klee et comprit mal de quelle façon par le chemin inverse, le 
peintre occidental avait pu introduire en Occident une 
inspiration orientale. ‘ | ‘ 

Voilà une première liaison, une première interprétation de 
l'Orient et de l'Occident par le signe et le symbole. Cette 
histoire, pour belle qu’elle soit, n’est pourtant pas terminée. 
Notre peintre visita l'Espagne et découvrit Miré. Ce fut 
l'invitation à une nouvelle remise en question. Le Tao aidant, 
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il retrouva en lhi-même les’ deux principes ‘du Ying et du 
Yang, et aboutit à sa péinture actuelle où l'avant-garde n’est, 
somme toute, qu’un retour à la tradition millénaire. 

Charles Péguy l'avait déjà affirmé: ‘toute révolution n’est 
que l’abandon d’une tradition réceñte au profit d’un retour à 
une tradition plus-ancienne. Le périple du peintre allait se 
poursuivre par Milan, par New York; offrant à ses périsées 
d’autres assujettissements : il allait ainsi retrouver coininent 
il est possible de passer de l’antilyrisme à l’antipersonna- 
lisme, pour terminer sur la ligne. Il rejoignit ainsi le tableau 
« Zen » le plus célèbre qui associe le compas et le carré, le 
cercle et la droite tirée au cordeau, signes aussi de la franc- 
maçonnerie, pour qui l’équerre et le compas sont outils à 
arpenter le temps. Dans ce parcours d'une initiation au 
travers d’une pratique artistique, sont intimement mêlés ‘ 
différents niveaux de ce que doit être notre pensée, afin de 
_ faire face à la diversité des facteurs du bouleversement en 
‘ cours. 

C’est donc en définitive, une morale de relation, que nous 
qualifierons d’horizontale, qui répondra à la quête d’une 
morale universelle, avec les critères de l’altérité précédem- 
ment définis. 

C’est une morale du droit à la différence et à son respect. 

- Morale de la solidarité, elle ne résoudra pas à elle seule 
toutes les contradictions sociales et économiques ; mais il est 
certain que la négation d’autrui, projetée sur le prisme de 
l’histoire, éclaire souvent l’événement politique. 


En définitive, comment sera-t-il possible d’intégrer dans la 
société post-industrielle la vision systémique de la vie, qui, 
associant à Pécologie, la biologie, l’énergétique et l'informati- 
que, échapperait tout à la fois au capitalisme sauvage et au 
totalitarisme bureaucratique ? 

Roger Garaudy, dans un très beau livre, évoque « la faillite 
du rêve de Descartes et de Faust ». {1 faut avec J. Attali, 
H. Laborit, E. Morin (le « Groupe des Dix ») redessiner le 
pentagramme. Substituer la tolérance au sectarisme, l’ouver- 
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ture et l'enthousiasme à l'agressivité, la coopération et la 
recherche d’une morale de groupe à la domination et à 
Pégoïsme, le pluralisme à l’uniformité, le qualificatif au 
quantitatif, le rayonnement à la puissance, l’interdépendance 
des cultures à l’impérialisme. Quand les sociétés auront fait 
apparaître les valeurs dominantes, notre planète ne sera plus 
régie par des valeurs révélées, mais par la connaissance 
objective. 
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Matin comme un fruit mûr . 
quelle sera ta saveur? 
Jackie SIMON. 


s 


Apprenons à ooir au lieu de regarder 
bêtement. Agissons au lieu de bavarder. Voilà . 
ce qui risque de dominer le monde. Les 

peuples doivent en avoir raison. 


BRECHT, « La résistible ascension 
d'Arturo Uri». 


N’aurais-je pas été un meilleur gynécologue, si je n’avais. 
pas fait de politique ? N’aurais-je pas été un homme politique 
plus efficace, si j’avais abandonné ma pratique médicale ? Il 
‘ne s’agit pas ici de justifier un comportement spécifique, 
mais d’affirmer hautément la complémentarité de ces deux 
activités, la’ nécessité pour le citoyen d’aujourd’hui et plus 
encore de demain de combiner action: philosophico-politique 
et action technico-scientifique, sous peine de n être a un 
‘reproducteur aliéné. 

Le médecin qui se contente de son activité professionnelle 
telle que le serment d’'Hippocrate la définit, ne peut-il y 
être un bon médecin? Se consacrant entièrement ‘à 


pratique professionnelle, ne mmet-il pas en œuvre les re . 


sances acquises à l’université (voir'en formation permanente) 
pour soigner au raieux ses malades ? N'est-ce pas d’ailleurs 
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ainsi que le système médical français fonctionne, pour le plus 
grand bien des malades, en liberté surveillée par le Conseil de 
POrdre qui doit en garantir le caractère scientifique ? En fait 
affirmer qu’un tel système fonctionne bien, c’est affirmer 
qu'il existe un consensus général sur des problèmes aussi 
difficiles que la définition de la santé et de la maladie, de la 
vie et de la mort... Tant que la science ne pouvait aborder 
véritablement ces questions, les laissant aux hommes 
d’Église, tant qu’elle était impuissante à leur donner une 
multitude de réponses possibles, le rôle du médecin était 
clair : prêtres et juristes définissant le cadre de sa pratique, il 
n'avait guère de raison de vouloir en sortir. Aujourd’hui, ces 
problèmes ne sont plus seulement religieux ou politiques ; 
mais aussi scientifiques. Alors que l’on crée, en laboratoire, 
de la vie à partir de molécules inertes, comment un prêtre ou 
un juriste pourrait-il imposer sa définition de la vie? Mais 
comment aussi oublier qu’une telle définition a une tradut- 
tion sociopolitique immédiate, et comment donc laisser à une 
communauté scientifique (d’ailleurs divisée) le soin de définir 
des normes sans en examiner les conséquences ? Tant que la 
médecine ne pouvait guérir que des maladies bénignes, le 
médecin pouvait avoir la conscience tranquille : il était sûr de 
faire le bien ; aujourd’hui où la médecine préventive peut 
connaître des progrès considérables, le médecin va de plus en 
plus venir en aide aux bien portants. Si le savoir scientifique 
le lui permet, devra-t-il aller jusqu’à améliorer l’espèce 
humaine pour la protéger contre certaines menaces, voire 
pour repousser l’échéance de la vieillesse et de la mort ? Doit- 
il soulager un homme qui souffre et qu’il sait condamné ou, 
doit-il, au contraire, au risque de le transformer en une 
machine, le maintenir en « vie » aussi longtemps que pos- 
sible ? 

Autant de problèmes que le médecin ne peut plus aujour- 
d’hui évacuer de sa pratique puisque la science lui donne les 
moyens d’y apporter différentes réponses. Est-ce à dire qu’il 
doit prendre ses décisions en conscience, ou qu’il doit définir 
avec ses pairs une nouvelle déontologie ? Certains le pensent 


DE LA VIE AVANT TOUTE CHOSE 255 


et luttent pour une « modernisation » de notre code. Mais ne 
s'agit-il pas là d’une usurpation de pouvoirs ? Depuis quand 
un savoir médical légitimerait-il le pouvoir de prendre des 
décisions politiques pour les autres ? 

Ma pratique de gynécologue m’a confronté à certains de 
ces problèmes. Aurais-je dû, comme tant d’autres, me 
bander les yeux? Le « Tu enfanteras dans la douleur » des 
Saintes Écritures était un commandement moral d’autant 
plus justifié que l’on ne savaït faire autrement. Mais dès lors 


que des pratiques d’indolorisation d’accouchement peuvent | 


être développées, faut-il les rejeter comme immorales ? La 
souffrance est-elle plus naturelle que le plaisir ? Et où donc 
est la nature? Dans la mesure où la science le permettrait, 
mallions-nous pas aider les femmes qui le désireraient à 
contrôler leur maternité, ne devions-nous pas entreprendre 


des recherches pour répondre à.leur demande ? C'était certes’ 


l'annonce d’un nouveau rapport au corps et à la jouissance, 
d'une remise en cause d’une domination millénaire, la 
définition possible d’une nouvelle sexualité, la création, à la 
limite, d’une nouvelle nature humaine, et d’un nouveau 
concept de vie. Nous découvrions ainsi que la nature, la vie, 
sont plus que jamais une production humaine. 

Mais face aux problèmes que nous rencontrons, ne 
devrons-nous pas accepter notre ignorance et céder la place 
au juriste ou au chercheur scientifique ? Cette objection qui 
nous'a été souvent faite, visait à nous enfermer dans un rôle 
professionnel prédéterminé, laissant à quelques-uns le pou- 
voir. Or, qui, mieux que les femmes, peut décider ou du 
moins exprimer une demande légitime ? Qui, mieux qu'un 
gynécologue à pratique politique et philosophique, peut être 
à l'écoute de cette demande et la mettre en relation avec le 
savoir du possible ? Mais, pourrait-on objecter, il n’est pas 
indispensable que tous les médecins, tous les scientifiques en 
général, deviennent des hommes politiques, pourvu qu'il y 
en ait quelques-uns qui soient à l’écoute de ces demandes 
sociales. On pourrait envisager un nouveau corps de spécia- 
listes : scientifiques à l’écoute des demandes sociales, ce qui 
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perfectionnerait la machine qu’est la société en améliorant la 
division sociale du travail. Il manquait un rouage ? Il suffit de 
l'ajouter, sans remettre en question le principe même de la 
division du travail. 

Nous avons vu précédemment que ce travail de mise en 
relation des demandes sociales plus ou moins contrôlées et 
des possibilités d’une science de la vie elle-même dirigée, est 
déjà accomplie au sein des institutions d’État. Pouvons-nous 
laisser à quelques centaines d’individus Le soin de déterminer 
ce que sera la société de demain, quelles sont les demandes 
potentielles qu’il faut satisfaire ? Déjà de nombreux choix 
dont l'effet porte sur plusieurs dizaines d’années, quand il 
n’est pas quasi irréversible (le problème des centrales nucléai- 
res et de la radio-activité) sont faits dans nos plus grands 
jaboratoires. Dès lors que la science participe directement à 
la production économique, la communauté scientifique doit 
devenir un des terrains privilégiés du conflit ; et l’homme dé 
science un homme politique : « l’universalité » du savoir 
scientifique est à redéfinir, de même que la notion de 
« solidarité » qui accompagne traditionnellement, dans la 
pensée radicale, la réalité de la division du travail. 

Toute recherche scientifique vise à définir de nouveaux 
problèmes et donc à opérer de ‘nouvelles relations entre 
éléments du savoir. Disons, pour résumer, qu’à une politique 
de recherche correspond un certain état du savoir scientifi- 
que ; Or, NOUS aVONS VU précédemment qu’à une politique de 
recherche correspond aussi un certain univers des possibles 
dans le domaine économico-socioculturel. La recherche est 
une-activité coûteuse : toutes ses directions ne peuvent donc 
pas être examinées simultanément. Selon les projets socio- 
économiques d’une société, c'est tel ou tel état du savoir 
écientifique qui émergera. Une diversité infinie de connais- 
sances scientifiques est théoriquement à notre portée. Nous 
sommes à un croisement où il faut choisir une route parmi 
des milliers, et à mesure que nous avançons sur la route 
choisie, il faudra encore choisir. Car nous serons toujours à 
un croisement. Si toutes les routes mènent à Rome, rien ne 
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prouve que tous ces choix sont sans conséquences sur le 
contenu même du savoir scientifique ainsi créé. Ne va-t-on 
pas, contrairement à l’image traditionnelle de la science 
universelle, vers un savoir de plus en plus spécifique ? Ne 
faut-il pas alors redéfinir l’universalité du savoir scientifique 
et dire que nous l’envisageons comme le lieu d’un débat, d’un 
conflit auxquels tous les hommes et toutes les philosophies 
doivent participer ? Et nous retrouvons là tout à la fois la 
tradition maçonnique qui intègre la connaissance scientifique 
dans l’invocation au Grand Architecte de l'Univers, et la 
tradition radical-socialiste qui s’est toujours efforcée de 
développer l'éducation pour que les masses puissent partici- 
per à ces débats. 

Il serait cependant dangereux de se leurrer : l'enscigne- 
ment, aussi développé soit-il, ne permettra jamais à tout le 
monde de décrypter en terme socio-économique la significa- 
tion sociopolitique de ces choix, et de la confronter aux 
diverses demandes sociales. Voilà le nouveau et véritable 
travail politique, travail qu’on ne peut évidemment laisser à 
de simples politiciens. Il n’est plus possible de compter sur la 
division sociale du travail et la conscience professionnelle des : 
différents groupes pour assurer un bon fonctionnement de Ja 
société. Plus que jamais, la société peut se transformer et se 
produire différemment. C'est à cette activité de production 
que tout citoyen doit participer, en exprimant des demandes 
même utopiques, et en participant aux débats et aux conflits 
qui visent à contrôler l’activité scientifique et en particulier 
les sciences de la vie. Nous proposons d’appeler solidarité la 
nécessaire participation à ces débats, fussent-ils conflictuels. 
Pas plus qu'aux seuls hommes politiques, on ne peut laisser 
aux seuls hommes de science le monopole de ces débats : 
c’est une question trop sérieuse pour la laisser à des 
professionnels. 

Il devient urgent que cette participation se développe à la 
faveur de l’actuelle remise en cause collective. Elle offre en 
tout cas à l’homme l’opportunité de remodeler la société à son 
échelle. Aucune morale ne sera plus adaptée aux exigences de . 
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la vie que celle qui s’incarnera dans les valeurs universelles. 
Abandonnons nos schémas du passé, n05 tables de la Loiïet 
nos livres rouges : alors seulement, nos actes auront retrouvé 
leur signification, et l'échange ne sera plus réglé par un code 
que nous ne maîtrisons plus. | 


Cette aspiration, confusément inscrite dans les profon- 
deurs de notre moi archaïque, est soumise à l'accélération du 
déterminisme de l’histoire, dont je viens d’assembler les 
éléments disparates et parfois contradictoires. Prométhée est 
ainsi revenu, mais il ne s’est plus contenté de nous apporter le 
feu : c’est de tous ses pouvoirs qu’il a dépossédé Zeus, et fait 
cadeau aux hommes. Il s’agit donc pour nous d’une liberté à 
conquérir. La nécessité pour l’homme de véhiculer un 
matériel héréditaire ne suffit pas à entraver le cours ultérieur 
de la Vie, et donc la conquête rationnelle de son autonomie. 

1 


Enencourt-Léage, 1979. 


ME DE 
atBLiCTH"QUE 
35, Av nuë 
de Le Bourdonnals, 7 


TABLE DES MATIÈRES 


EROOUCHON .,...,,,,.,,.,..4.. 2. joe 
LE PÉREET LA MÈRE cie re uses 
PREMIERS CHOIX ......., TR TC “re 
LABRADOR races it anni te aie Es 


it SABLE ET LÉ GOMPAS. eue cure ue 
Ê.A CROIX ET L'ÉQUERRE eee rca, 
Ê'ARUKE Dé LA VIE ET L'ARBRE DE LA CONNAISSANCE 

où à sexualiié récupérée . ................... 
Lx 12% ET L'ÉTAT 

ou de l'avortement. .........:......4..,.4. 
Ph LAVE EX PLUS 

ou Jamais Le dimanche .............,.....,,. 
Lux 2000 

où le temps d'aimer .:...... ..,..,....,.,,. 
fe MATINS DÉS HOMMES . 

| où fe sens d’un combat ....,.........,..,,, 


105 
LES 
125 
137 
151 
165 


177 
201 
217 


235 


251 


Achevé d'imprimer le 16 octobre 1979 
sur presse CAMERON, 
dans les ateliers de la S.E.P.C. 
à Saint-Amand-Montrond (Cher) 


N° d’Édition : 19. N° d’Impression : 1856-998. 
Dépôt légal : 4° trimestre 1979. 
43-02-0031-01 
ISBN 2-86374-023-7 


Imprimé en France 


LUN AL LL 


la vie quotidienne. Lies EE Ë = 

ne Le vie, Pierre Simon l'a placée au Cœur de. son 
action politique, médicale, philosophique. ; É 
_Vingt-cing : ans de luttes, De la vie avant touté chose 

_ estaussi le portrait de cette France qui s’est mise à 
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horogers. Pierre Simon est t de ceux-là. 


Gynécologue-accoucheur, chirurgien, ancien Grand 

Maître de la Grande Loge de France, Pierre Simon 

est avant tout un militant de la vie. Depuis vingt- 

cinq ans, il lutte pour transformer non seulement 

la médecine, mais aussi la loi etles mœurs. 

De la vie avant toute chose, c’est une vision globale 

de notre société, à travers les combats et les 

expériences quotidiennes d’un homme qui a été 

le pionnier de l’accouchement sans douleur et 

le co-fondateur du Mouvement français pour à 
le Planning familial. Conseiller du ministre de 
la Santé lors des grands débats législatifs sur : 
la contraception, il a été l’un de ceux qui: 
contribuèrent à faire passer 3 COREAEEpAON dans £ 
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